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স্বভাবের হা 


ইন্ষুলট। খু'ক্সে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হল না ইন্দিরার। 

আর, হ্যা, এ সংলগ্ন বাড়িটাই তো হস্টেল। 

স্টেশন থেকে সটান চলে এসেছে। কত দূরের কত দিনের পথ । 
সর্বাগ্রে দেখা! করা চাই । তারপরে অন্য কথা, অন্য কাজ । নিজের চিন্তা । 
নিজের স্ুখ-ইুখ | 

ভরা-ভত্তি ইস্কুল হচ্ছে এখন । ভিতরের কম্পাউণ্ডে কোনো ছেলেই 
ঘুরছে না এদিক-ওধিক। গেটে দারোয়ান মোতায়েন। 

“টিফিন হয় না ইস্কুলে? জিজ্ঞেস করল ইন্দিরা । 

গ্রশ্নটা কেমন অস্ভুত লাগল । টিফিন ছাড়া ইস্কুল হয় নাকি! আর, 
সকল প্রশ্ন ছেড়ে প্রথমেই টিফিনের প্রশ্ন ? কাউকে কিছু খাওয়াবে 
নাকি? খাওয়াবে তে সঙ্গে বাক্প-বাটি কি অন্য কোনো! বাসন-কোসন 
দেখছি না কেন? 

ণটিফিন হয় সেই দেড়টায়। বললে দারোয়ান । 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল ইন্দিরা। এখন তো মোটে বারোটা 
বেজে কুড়ি। 

কতক্ষণ টিফিন ?' 

'আধঘণ্ট। ॥ 

'এই আধঘন্টা ছেলের! কী করে? 

হাসল দারোয়ান। “কী আর করে! খায়।, 

'আধঘণ্টা ধরেই কি খায়? 

তা কিআরখায়! খেতে বড়-জোর দু-পাঁচ মিনিট । বাকি সময় 
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খেলে, ছুটোছুটি করে। ছেলেদের হুষ্টমির কি অস্ত আছে? নিজের 
মনেই হাসল দারোয়ান । 

“গেটের বাইরে এই রাস্তায় আসে না £ 

না না, রাস্তায় যাবে কী! আমি তবে আছি কী করতে ? 

কিন্তু যখন স্কুলের শেষ ঘণ্টা পড়ে? ছুটি হয়েযায়? 

বা, তখন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে বৈকি। যার! পায়ে হেঁটে যাওয়া 
আসা করে তাদের রাস্ত। ছাড়া গতি কী! যারা বাদে যায় তারাও 
সময়-সময় রাস্তায় নামে, কিন্তু তা বাসে উঠতে । বাস সব-সময় ঢোকে 
না কম্পাউণ্ডে । 

“আর যার! হস্টেলে থাকে? কৌতুহলে চঞ্চল হল ইন্দির|। 

“তারা কম্পাউওড পেরিয়ে হস্টেলে ফিরে যায় । 

“তারা বুঝি রাস্তায় আসে না? 

না। হস্টেলের পথ স্কুলের পিছন দিয়ে। কম্পাউগ্ডেরই 
মধ্যে । এই রাস্তার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। দেখুন না এ বাগানের 
ধার দিয়ে ।' 

তা হলে আর রাস্তায় দাড়িয়ে থেকে লাভ কী। ভিতরে ঢুকি। 
খোঁজ নিই | 

তবু দৌনামনা করতে লাগল ইন্দির!। 

দারোয়ানের কাছে প্রথম থেকেই একটু অদ্ভুত লাগছে। এত সব 
খবরাখবর তার কাছে কেন? দেখতে-শুনতে তো বেশ ভদ্র সন্ত্রাস্ত 
মহিলা । সোজ। ভিতরে ঢুকে অফিসে খোঁজ নিলেই হয়। আর 
জানবার বিষয়ই বা কী! কোন ছেলে রাস্তায় নামে! কোন ছেলে 
নামে না। 

“আপনার কি কারুর সঙ্গে দেখ! করবার দরকার আছে ? দারোয়ান 
এগিয়ে এল এক পা1। 

হ্যা, তারই জন্তে তো কলকাতা থেকে আসছি ।' 

আজ এসেছেন ? 


যা এই তো, এইমাত্র । এই সকালের ট্রেনে। আর স্টেশন 
থেকে সোজা এই ইস্কুলে 

খুব জরুরি নিশ্চয়ই ৷ কণ্ঠস্বরে সহানুভূতির টান আনল দারোয়ান । 
“তবে মিছিমিছি বাইর দাড়িয়ে সময় নষ্ট করছেন কেন? ভিতরে ঢুকে 
সোজ। রেক্টরের সঙ্গে দেখা করুন ।' ৃ 

তা ছাড়া আর উপায় কী। গেট পেরিয়ে ভিতরে কয়েক পা এগুলো। 
ইন্দিরা। পরমুহূর্তেই ফিরে এল। 

দারোয়ানকে বললে, “দারোয়ানজী, তুমি কৃপা করে আমাকে একট! 
ছোট্ট উপকার করতে পারো ? ঠিক এক্ষুনি না হয়, টিফিনের টাইমে ? 

প্রায় আকাশ থেকে পড়ল দারোয়ান । “কী উপকার ? 

«তোমাকে আমি ভারী হাতে বকশিস দেব । ইন্দিরা গলা নামাল। 

আরে, আগে কাজট। কী তা তে। বলবেন ॥ 

“কাজটা বিশেষ কিছুই নয়। একটি ছেলের সঙ্গে আমার একটু 
দেখ! করিয়ে দিতে পারবে ? ছুচোখে মিনতি নিয়ে তাকাল ইন্দিরা । 

“ছেলের সঙ্গে? কেছেলে? 

নাম বিজন । বিজন সরকার । বিজু বলে ডাকে ।' 

“বিজন নামে, কত ছেলে আছে তার ঠিক কী। বিরক্ত হচ্ছে 
দারোয়ান । 

“এ খুব ছোট । ছ-সাত বছর মোটে বয়েস। নিচুর দিকে পড়ে 
নিশ্চয়ই । খুঁজে বার করতে তোমার কষ্ট হবে না। আর, আরো 
তোমাকে বলে দিচ্ছি। ইন্দিরার স্বরে ব্যাকুলত। জাগল ৷ “দেখবে বা 
চোখের কাছে গোল-মতো৷ ছোট্ট একটা আবছা জট আছে । হাসলে 
কী মিষ্টি যে দেখায়-_ চোখের কোণ চকচক করে উঠল । 

“ছেলে চিনে আমি ক্লাস থেকে তাকে তুলে নিয়ে আসব ? দারোয়ান 
প্রায় মাথায় হাত দিয়ে বসল। ছেলে আমার সঙ্গে আসবে 
কেন? আর সে এলেও ক্লাসের মাস্টার তাকে আমার হাতে ছেড়ে দেবে 
কেন? জিজ্ঞেস করলে আমি কী বলব ?' 
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“আচ্ছা এখন না হোক, টিফিনের সময়? যখন সব এলোমেলো 
হয়ে যাবে? চারদিকে সব ছুটোছুটি হুটোপাটি পড়ে যাবে? তখন ? 

“ততক্ষণ আনি দাড়িয়ে থাকবেন % 

থাকব । 

তা আর বেশি কথা কী! মনে মনে বললে ইন্দিরা । রাত ভোর 
করে দিতে পারি, যর্দি বলে।। যদি একবার বলে। তাকে সত্যি এনে 
দেবে। দীড় করিয়ে দেবে আমার চোখের কাছে। 

আচ্ছা, সত্যি যদি বিজু আসে, দাড়ায় তার নাগালের মধ্যে? তাহলে 
কী হয়? বিজুই কি নিজের থেকে ছুটে এসে তার বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, না, সে ছুটে গিয়ে তাকে হুই ক্ষুধিত বাহুর মধ্যে আকড়ে ধরবে 
প্রাণপণে? তারপর কী হয়? তারপর কি সে কিছুক্ষণ পরে আলিঙ্গন 
শিথিল করে দেয়, ছেড়ে দেয়, চলে যেতে দেয় বিজুকে ? না কি তাকে 
তেমনি বুকে করে ছুট দেয় রাস্তা দিয়ে, মাঠ দিয়ে, পাহাড়-নদী পেরিয়ে 
--তাকে তার কলকাতার বাসায় নিয়ে আসে ? 

যদি ছেলেটাকে খুঁজে পাই, তখন কী বলব তাকে? কে ডাকছে 
বলব? জিজ্ঞেস করলে দারোয়ান । 

ইন্দিরার চোখ ছল ছল করে উঠল, ধর! গলায় বললে, “বলবে তার 
মা ডাকছে ।; 

মা? আপনি মা? দারোয়ান প্রায় বসে পড়ল মাটিতে । “তবে 
আপনার কিসের ভাবন। ? সোজ! গিয়ে ছেলেকে দেখে আস্থুন 1" 

ইন্দিরার যেন তবু নড়বার নাম নেই। 

তবে নিশ্চয়ই পাগল, নয় তো অভিসন্ধি মন্দ । নইলে যদি মা-ই 
হবে, তবে ছেলেকে দেখতে কথার এত কাঠখড় পোড়াতে হয় কেন! 
কেনই বা হয় বকশিস কবলাতে ? কীব্যাপার? ছেলেটাকে চুরি করে 
নিয়ে যেতে চায় নাকি? 

পিছিয়ে গেল দারোয়ান। ইস্কুলের 'এক কেরানিবাবুকে বাইরে বেরুতে 
দেখে তাড়াতাড়ি বললে, “দেখুন দেখি ইনি কী চান। বলেই লক্ষ 
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করলে ইন্দিরাকে। “যান, ওঁর সঙ্গে যান। উনিই পারবেন সব ব্যবস্থা 
করতে । আমি শুধু দারোয়ান, গেটকিপার 1. ৃ 

'আন্বন 1” এগিয়ে এসে বললে কেরানি। 

আর লুকোবার উপায়, নেই। কেরানিকে অনুসরণ করল ইন্দির]। 

না, লুকোবার আছে কী! ইন্দিরা তো সরকারীভাবেই আবেদন 
করতে এসেছে । নইলে কলকাতা থেকে এতটা পথ চলে আসা তো চারটি- 
খানি কথা নয়। শুধু একটা অলস ছেলেখেলা খেলবার জন্তে কি কেউ 
এত কষ্ট করে? নায় না, খায় না, চোখের ছুপাতা। একত্র করে না? 

শুধু দূর থেকে একটু দেখেই চলে যাব? তাকে ঠোব না, ধরব না, 
আদর করব না? কথ! কইব না তার সঙ্গে? তার মুখের একটু ডাক 
শুনব না? 

অফিস-ঘরে এসে বসল ইন্দিরা। কেরানিকে বললে তার বক্তব্য । 

“কী নাম বললেন? বিজন সরকার ? খাতাপত্র ঘাঁটতে লাগল 
কেরানি। “কোন ক্লাসে পড়ে ঠিক বলতে পারেন না? নতুন ভতি 
হয়েছে বলছেন? ছ-সাত বছর বয়েস? হ্যা, পেয়েছি । বাবার নাম 
স্থদক্ষিণ সরকার? হ্যা, এই তো নতুন ভণ্ি হয়েছে, প্রিপেরেটরি ওয়ান্‌ 
এ পড়ে। হস্টেলে থাকে । আজ এসেছে স্কুলে । ক্লাসে আছে । 

ক্লাসে আছে? ইন্দিরার ছুচোখ লালসায় জ্বলজ্বল করে উঠল । 
'ক্লাসটা কোথায় ? 

«এই তো নিচেই । এ ঘরটার ছুখানা ঘর পরে 1 বললে কেরানি। 

“এত কাছে ? ইন্দিরা যেন এখুনি ছুটে চলে ষাবে সে ঘরে। 

দীড়ান, রেক্টরকে খবর দিই ৷ কেরানি উঠল চেয়ার ছেড়ে। 

ইন্দিরার সমস্ত শরীরে যে উদ্ঠোগের স্ুর বেজে উঠেছিল সহসা! তা৷ 
স্তিমিত হয়ে গেল । ক্লান্তিতে ঢলে পড়ল চেয়ারে। কেরানি যেমন উঠেছিল 
সঙ্গে সঙ্গে সেও তো পারত উঠতে । যেতে পারত পিছু-পিছু। ছপা 
এগুলেই তো দরজার কাছে দাড়িয়ে দেখতে পেত বিজুকে ! কী নাজানি 
করছে এখন বিজ্ু। মুখখানি কেমন করে রয়েছে । কোন দিক করে 
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রয়েছে । আশ্চর্য, কিছুতেই উঠতে পারল মা ইন্দিরা । কী এক অবসাদ 
তাকে গ্রাম করে বসল । চলুন, আমিই যাচ্ছি রেক্টরের কাছে__-বলে 
চালাকি করে দিব্যি ঢুকতে পারত ক্লাসরুমে । চোখ প্রথমে যার উপরে 
পড়ত, সন্দেহ কি, সেই তো তার বিজু, তার বিজুর চোখ ছুটি । 

হঠাৎ কতগুলি ছেলের কলরব শোনা গেল। কাছাকাছি কোনো 
ঘর থেকেই উঠেছে সে গোলমাল । কান খাড়া করল ইন্দিরা । 
কোলাহলের এ ছোট ক্ষ।ণ তন্তটা কি বিজুর গলার নয়? না, না, ও 
বিজুর হবে কী করে? বিজুর কি এখন আর কোলাহল করবার 
মন আছে ? 

রেক্ুর এল । বাঙালীই বটে। কিন্তু কিরকম আট-সীট কাট-কাঁট 
চেহারা । 

“আপনিই মিস্টার রায় ? উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল ইন্দিরা । 

হ্যা, বন্ত্ুন । বসতে বলে জ্ঞানেশ রায় বসল মুখোমুখি । “আপনি 
মিস্টার স্থুদক্ষিণ সরকারের স্ত্রী? একটু বা তাকাল পর্যবেক্ষকের চোখে । 

চোখ নামাল ইন্দিরা । বললে, হ্যা, প্রিপেরেটরি ওয়ান-এর বিজ্গন 
সরকারের মা ।, 

খাতাপত্র কিছু দেখতে হল না জ্ঞানেশের। বললে, হ্থ্যা, বুঝেছি । 
কী চান আপনি % 

বিষাদমাখানো আয়ত চোখ তুলল ইন্দিরা । 

'ছেলের সঙ্গে দেখ। করতে চান % 

' ইন্দিরার চোখ সম্মতিতে প্রশান্ত হল। 

শিন্থন। শাসকের মত গম্ভীর মুখ করল জ্ঞানেশ। “আমি 
হঃখিত, আপনাকে হতাশ করতে হচ্ছে । বিজন সরকারের সঙ্গে আপনার 
দেখা হওয়া অসম্ভব । 

“অসম্ভব ?% প্রায় আর্তনাদ করে উঠল ইন্দিরা । 

“অসম্ভব মানে এই ইস্কুলে অসম্ভব 1 

“তবে ওর হস্টেলে ? 


শুষ্ক রেখায় হাসল জ্টানেশ। কুল ইনক্লডস হস্টেল। আমি 
হস্টেলেরও স্ুপারিপ্টেণ্ডে্ট । 

'আমি মা, আমি আমার ছেলের সঙ্গে দেখা করতে পারব না 
চাউনিতে একটু তিরস্কার মাখাল ইন্দিরা । ভঙ্গিটাও বা তর্কের মত 
করল । 

“আপনি বিজনের মা এ আমি কোশ্চেন করছি না-_- 

“মানে? আমি বিজনের মা! নই ? 

বললাম তো সে-পয়েণ্ট আমি তুলছি না । যদিও আইনত পারতাম 
তুলতে । আর, তুললে আরো বিব্রত হতেন আপনি । ক্রেডেনশিয়ালস 
দেখাতে হত । 

ন্তবাদ । যুক্তির সামনে পড়ে থতমত খেল ইন্দিরা। বললে, 
“আমি যদি মা বলে গ্রাহ্য হই তা হলে আমার সন্তানকে আমার দেখতে 
চাওয়ায় বাধ! কী? 

চাওয়ায় বাধা নেই, পাওয়ায় বাধ।। 

“কেন, বাধা কেন ?' 

ওয়ার্ডের যে গাডিয়ান একমাত্র সে-ই দেখা করতে পারে । আর 
কেউ নয়।: 

“মা সম্তানের অভিভাবক নয় বলতে চান ?' 

গো্ডিয়ান বলতে বুঝছি অফিসিয়াল গাডিয়ান। মানে, রেকর্ডেড 
গাডিয়ান__মানে, আমাদের বইয়ে যে গাডিয়ান বলে লিপিবদ্ধ-_ 

কে সে? - | 

“মিস্টার স্দক্ষিণ সরকার | ওয়ার্ডের যিনি বাবা, 

শুধু তিনি কী করে হন? 

“আইনের চোখে তো৷ তিনিই প্রকৃত গাডিয়ান। এক্ষেত্রে তিনিই 
এসে ছেলেকে ভন্তি করে দয়ে গেছেন, ইস্কুল আর হস্টেল ছুয়েরই 
যাবতীয় খরচ বহন করেছেন ও করছেন--সে! অন অল কাউণস, 
বিধিতে ও ব্যবহারে তিনি, মানে, স্থদক্ষিণবাবুই একমাত্র গাডিয়ান ॥ 
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“তা হলে একমাত্র বাবাই ছেলেকে দেখতে পাবে % 

হ্যা, তাই ইন্কুলের নিয়ম । আমর] ছেলেকে বাপের কাছ থেকে 
পেয়েছি, তাই আমরা শুধু বাবাকে চিনি, তাই শুধু বাবাকেই এলাউ 
করব ছেলের সঙ্গে দেখা করতে--, 

“মাকে করবেন না? মার কোনো অধিকার নেই? চোখের দৃষ্টি 
রুক্ষ হল ইন্দিরার | 

অন্থাত্র কী অধিকার আছে তাতে আমর। আগ্রহান্বিত নই কিন্তু স্কুলে, 
বর্তমান অবস্থায় নেই বলেই মনে হচ্ছে ।? 

“মাকে দেখা করতে দেবেন না, এট! হ্যাচারেল জাস্টিস ? 

এএট। ডিসিগ্লিন। তাছাড়া আরো একটু কথা আছে।' জ্ঞানেশ 
চোখের দৃ্টিটাকে একটু বাক করল । 

কী কথা? 

“ছেলের গাঁডিয়ান, মানে, ধিনি ছেলেকে এখানে ভি করে দিয়ে 
গেছেন, তার স্পষ্ট নির্দেশ আছে যে ছেলের মা যদি আসে বা ছেলের মা 
বলে পরিচয় দিয়ে কেউ আসে, তার হতে যেন ছেলেকে ছেড়ে না দিই। 
সে তে৷ দূরের কথা, এমন কি, তাকে যেন ছেলেকে দেখতেও ন। দিই । 

“এতদূর! জলে উঠল ইন্দিরা । 

শুধু মা নয়, যে কোনো। আত্ীয়, সবাই ব্যানড। একমাত্র যিনি 
গাডিয়ান, মানে স্বয়ং মিস্টার সরকারই পারবেন শুধু দেখতে শুনতে, 
তদারক করতে । তবে কাউকে যদি তিনি লিখে অথারাইজ করে দেন 
সে তার পক্ষে এসে দেখে যেতে পারে । বেশ তো, স্বচ্ছন্দ সমাধানের 
স্বরে বললে জ্ঞানেশ, “আপনি স্বুদক্ষিণবাঁবুর কাছ থেকে একটা রিটন 
অথরিটি নিয়ে আস্থুন, আমি দেখা করার বন্দোবস্ত করে দেব । 

“অথরিটি দেবার লোক এখানে কোথায় ? 

না, আমি মিন্‌ করছি, চিঠি লিখে ডাকে আনান সেই ছাড়পত্র । 
এই ধরুন, সামান্য তিন চার দিনের ওয়াস্তা 1, 

"রে বাবা! শিউরে উঠল ইন্দিরা। তিন-চারদিন এখানে 
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ধাকব কোথায়? থাকবই বা কী করে? আজ রাত্রের গাড়িতেই 
আমাকে ফিরে যেতে হবে। ছুটি নেই॥ 

“তা কী করব বলুন। আমি অত্যন্ত ছুঃখিত 1, 

“আচ্ছা, আমি ওকে একটু দূর থেকে দেখতে পারি না? করুণ 
সিক্ত স্বরে বললে ইন্দিরা, “সত্যি বলছি, আমি ওকে ছোঁব না, ধরব না, 
কোলে নেব না, কথা কইব না, ডেকে উঠব না, শুধু একটু চোখের দেখা 
দেখব--তাও কি সম্ভব লয় ? 

“কোথেকে দেখবেন ? আর কখন ? 

“এই ধরুন, খানিক পরে টিফিন হবে ইন্কুলে । ছেলের! সব মাঠে 
বারান্দায় বেরিয়ে পড়বে, ছুটোছুটি করবে, তখন ভিড়ের মধ্য থেকে চোখ 
ঠিক খুঁজে নেবে বিজুকে_ 

রেক্ট্রর শব্দ করে হেসে উঠল । বললে, “বিজু খুব শীস্ত, খুব বাধ্য ছেলে। 
টিফিন খাবার পরেও সে চুপচাপ ঘরের মধ্যে বেঞ্িতে বসে থাকে । তার 
বাব তাকে বলে গেছে, স্কুলের বাইরে যাবে না। সে তাই প্রাণপণে 
মেনে চলে । এতটুকু অবাধ্য হয় ন।। তার কাছে ক্লাস-রুমটাই স্কুল । 

বেশ তো, তখন বারান্বায় ঈাড়িয়ে উকি মেরে একটু দেখব ওকে ॥ 
ইন্দিরা তার অবসন্ন দৃ্টি চাইল একটু উজ্জল করতে । “সামান্য অত- 
টুকুও তে পারেন এলাউ করতে £ 

না, মাপ করবেন । অত্যন্ত ছুঃখিত।, বিনয়ে আরো ঘনীভূত হল 
রেক্টর। অতটুকুও পারি না।' 

“অতটুকুও নয়? ক্রোধে চেয়ারের হাতলটা মুঠো করে চেপে ধরল 
ইন্দিরা। এ কী ববরতা ! 

“আপনি খুব নিষ্ঠুর ভাষা ব্যবহার করছেন, কিন্তু আমার অবস্থাটা 
একবার হ্ৃদয়ঙ্গম করুন। আপনি নিজেকে আমার জায়গায় প্লেস 
করুন আর আমাকে দীড় করান প্রার্থী হিসেবে । যেখানে বিশেষ 
একজনের সম্পর্কে প্রত্যক্ষ বারণ করা আছে।_তুকে আপনি 
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বাঃ, চোখের দেখ! দেখতে দিই বইকি।ঃ টেবিলের উপর সামান্তী 
ঝুঁকে পড়ল ইন্দিরাঁ। “বিজু যদি কোথাও বেড়াতে যায়, বাইরে 
বেরোয়, তখন রাস্তায় চড়িয়ে তাকে দেখা, দেখতে পাওয়া, আপনি 
ঠেকাবেন কী করে ? | 

ঠিকই তো । বাইরের ব্যাপারে আমার কোনো দায়িত্ব নেই, পারব 
ন! ঠেকাতে । কঠিন হল রেক্টর। “কিন্ত, স্কুলের মধ্যে আমিই সর্বেসর্বা, 
অবাঞ্ছিতকে নিশ্চয়ই প্রতিরোধ করব ॥ 

“খুব কৃতিত্বের পরিচয় দেবেন।” ব্যঙ্গে ঝাঁজিয়ে উঠল ইন্দিরা । 

শুনুন। ব্যপারটা তো শুধু আপনার দেখ। নয়, ওরও দেখা । 

“ওরও দেখা মানে ? 

“আপনি ওকে দেখছেন আর প্রতি পলকে আশা করবেন ও-ও 
আপনাকে দেখুক, ওর চোখ পড়,ক এসে আপনার চোখে । বলুন, তাই 
চাইবেন না, আশা করবেন না? দেখা কি কখনো সম্পূর্ণ হয় যদি যাঁকে 
দেখছি সে আমাকে না দেখে ? ূ 

“আমি দূর থেকে দেখব__ও-ও যদি আমাকে একটু দূর থেকে দেখে, 
তাহলে ক্ষতি কী? 

ক্ষতি কী! আপনাকে দেখলেই তো ও ভীষণ উত্তেজিত হবে । 
মা এসেছে বলে ছুটবে আপনার দিকে । কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইবে । 
তখন আপনি পারবেন সামলাতে ? পারবেন দূরে থাকতে ? মাঝখান 
থেকে ফল দীড়াবে কী! ফল দীড়াবে, ডিসিপ্রিন মেইনটেওড হবে না। 
গাণ্ডিয়ান পই পই করে য! নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিল তার ব্যতিক্রম হবে 1 

ছু'গালে ছু'বিন্দ্ু চোখের জল নেমে এসে পড়ি পড়ি করছে, ইন্দিরা 
বললে, বেশ, এমন জায়গায় দাড়িয়ে দেখব যেখানে ওর চোখ পড়বে 
না, ও ভাবতেও পাবে না ঘৃণাক্ষরে 1 

তবুও নরম হয় ন1 জ্ঞানেশ রায় । বললে, “দেখুন, এর মধ্যে আবার 
দৈবের অবকাশ আছে । আপনি হয়তো সতর্ক হলেন কিন্তু দৈবাৎ 
ও-পক্ষ হয়তো নড়ে চড়ে-উঠল, জায়গা বদলাল, দেখে ফেলল আপনাকে। 
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উন সব মাঁটি। তাই দয়া করুন, কোনে চান্পই আমি নিতে পারব ন|। 
তা ছাড়া--'এ-পাশ ও-পাশ তাকাল জ্ঞানেশ । 

তা ছাড়া_ আরে! কী আতঙ্কের কথা! বলে বিবর্ণ মুখে তাকিয়ে 
রইল ইন্দিরা। . | 

তা ছাড়া আপনাকে নিয়ে ছেলেদের মধ্যে কোনো কথা! ওঠে, কোনো 
গুঞ্জন শুরু হয় এট বাঞ্চনীয় নয়। কারু মা দেখা করতে এসেছিল, 
দেখ! পায়নি__এই থেকে শুরু করে প্রশ্নটা শেষে দীড়াবে, কার মা, 
কার ম। দেখা পেল ন।? ক্রমে উত্তরটা স্পষ্ট হবে, বিজুর মা; বিজুর 
ম1 দেখা করতে পারেনি তার ছেলের সঙ্গে__পারেনি মানে তাকে দেখা 
করতে দেওয়া হয়নি। শেষকালে কথাটা যদি বিজুর কানে ওঠে, 
বিজুর অবস্থাটা! কী রকম হবে বলুন তো । আপনি যখন ওর মা তখন 
তো নিশ্চয়ই ওর মঙ্গল চাইবেন। স্থতরাং আমি বলি কী” ঘড়ির 
দিকে তাকাল জ্ঞানেশ, “আপনি বেশিক্ষণ স্কুলে আর থাকবেন না।, 

'আমাকে চলে যেতে বলছেন? ঘাড় বাঁকাল ইন্দিরা । “যদি 
না যাই ? 

যদি না যান! মূটের মতো চোখ করল রেক্টর। “বিজুকে তাহলে 
অন্য জায়গায় সরিয়ে ফেলব, আটকে রাখব । অন্তত যাতে ইস্কুলের 
ত্রিসীমায় তার অস্তিত্বের কোনো আভাস না থাকে ।' তাতে আপনার 
লাভ কী! শুধু ছেলেটারই ছুর্ভোগ ॥' 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল ইন্দিরা । পরাভূতের মত বললে, “এরই 
জন্যে আমি কলকাতা থেকে ছুটে এসেছিলাম? আর স্টেশন থেকে 
সোজা! ইস্কুলে? এইরকম একটা! মমতাহীন, নৃশংস ব্যবহারের সম্মুখীন 
হব বলে % 

উ্কানেশ সমব্যথীর সরে বললে, সত্যি যদি আসবার আগে চিঠি 
লিখে জানতেন ব্যাপারটা__+ | 

চলে যাচ্ছিল ইন্দিরা, থামল । বললে, “এই ব্যবহারের কোনো 
প্রতিকার নেই ভেবেছেন ? 
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হয় তো আছে। কিন্তু পদ্ধতিটা যে কী তা বলতে পারব না 

“পরামর্শ কেউ চাইছে না আপনার কাছে। দেখতেই পাবেন ॥ 
দরজার দিকে এগুলো ইন্দিরা । 

শুনুন । আপনি এমন ভাব করছেন যে আমিই নিষ্ঠুর_, 

“তত ছাড়। আবার কী । 

'না, নিষুর আপনার স্বামী । 

যেন টলে পড়ে যাবে ইন্দিরা, দরজাটা ধরে ফেলল । 

যেতে যেতে আবার ফিরল । কান্নাকাপ। গলায় বললে, “বিজু কেমন 
আছে অন্তত এটুকু খবর আমাকে দিতে পারেন ?' 

“বিজু কেমন আছে এ প্রশ্নের তো একটাই শুধু উত্তর হতে পারে ।' 

শুধু একটা উত্তর? 

হ্যা, বিজু ভালে! আছে, স্ষুতিতে আছে, মা-বাবা বাঁড়ি ঘর সব ভুলে 
নতুন জীবন নিয়ে মেতে আছে-” 

তান উত্তর হতে পারে না কেন ?' 

“অন্য উত্তর হলেই তো! বিপদ । যদি বলি, ও মন-মরা হয়ে আছে, 
কারু সঙ্গে মেশে ন। ভালো! করে, খায় না, খেলে না, খালি খালি 
মামা করে-_- 

আচলের প্রান্তে চোখ ঢাকল ইন্দিরা । 

“আপনাকে একটা গাড়ি ডেকে দেব ? 

“দরকার নেই ।' 

হৃতসর্বস্বের মত রাস্তায় নেমে এল ইন্দিরা । 

কোথায় যার। স্থঈগতার কথা আগেও মনে ছিল, এখন আবার মনে 
পড়ল। তার স্বামী অনীশ একজিকিউটিভ লাইনের লোক, কিছু একটা 
ম্বরাহা করে দিতে পারে হয়তো । 

খুঁজে খুঁজে হৃগতাদের বাড়ি এসে পৌছুতে ছুৃপুর গড়িয়ে 
গেছে। 

সব শুনে স্থঈগত1 তো বিশ্বাসই করতে পারে না। মা তার ছেলেকে 
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দেখতে পাবে না এ কল্পনার বাইরে । বা, হুকুম জারি করলেই হবে 1 
ছেলে কি একলা বাপের ? 

তুই কিছু ভাবিসনি। উনি ফিরুন অফিস থেকে, সব বন্দোবস্ত 
করে দেবেন। চাইকি বিজুকে আজ আমাদের বাড়িতে এনে রাখব, 
তোর সঙ্গে কাটাবে রাতট1--, 

আনন্দে বলমল করে উঠল ইন্দিরা । 

“উনি বললে রেক্টুর 'না” করতে পারবে এমন মনে হয় না। শরীরে 
স্বামীগর্বের ঢেউ তুলল স্থগতা। “মায়ের কাছে ছেলে থাকবে এর মধ্যে 
বেআইনি কী আছে? ছেলেকে পেলে আজ রাত্রেই আর ফিরে 
যাবি না তো । 

“তা কি কেউ যায়? প্রতিমার মত মুখ করল ইন্দিরা । “সবই তো 
এই সন্তানের জন্তে। তাকে পেলে আর কী চাই? 

অফিসে খবর পাঠিয়ে অনীশকে তাড়াতাড়ি বাড়ি আনল স্গতা ৷ 

সব বললে সবিস্তার । 

“এবার দ্রুত ব্যবস্থা করো । যে করে হোক মায়েপোয়ে দেখা 
করিয়ে দিতেই হবে। না হয় স্বয়ং রেক্টরন্থদ্ধ, বিজুকে নেমন্তন্ন করে 
নিয়ে এস । স্থগত। বলল । 

“তোমরাও চলো ন। সঙ্গে ।' অনীশ বললে সাহস করে। দি 
হয়ে যায় এই স্থযৌগেই হবে। সামান্য একটু চোখের দেখায় অনুমতি 
দিতে আপত্তি কী।, 

তিনজনেই গেল হস্টেলে । তিনজনেই দ্রাড়াল রেকটটরের সামনে । 

সামান্য একটু চোখের দেখায় অনুমতি দিতে আপক্তি, জ্ঞানেশ বললে 
রুক্ষ স্বরে, “যেহেতু বিজুকে বল! হয়েছে, বোঝানো! হয়েছে, ওর মা নেই, 
গর মা মরে গিয়েছে 

“মরে গিয়েছে! হাসবে না কাদবে ভেবে পেল না! ইন্দিরা । 

«ওর বাবা তাই বুঝিয়েছেন ওকে । প্রথম যখন ওর মায়ের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হয়__ 
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“আমার কাছ থেকে যখন ওর বাব! ওকে চুরি করে নিয়ে যায়, 
ইন্দিরা ক্ষুদ্ধ হস্তক্ষেপ না! করে পারল না । 

“তা জানি না। আমাকে যা বল! হয়েছে তাই বলছি। প্রথম 
যখন বিজুর মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়, বিজুকে বল! হয় ওর ম! হাস- 
পাতালে আছে । তারপর সে বিচ্ছেদ যখন দীর্ঘতর হয় আর বিজুর 
প্রশ্ন খন ব্যাকুলতর হতে থাকে তখন তাকে বোঝানো হয় তার মা 
মরে গেছে, আকাশের তারা হয়ে গেছে--” 

“একবার বিজুকে নিয়ে আস্থুন না, দেখি না ভুতুড়ে মা দেখে কেমন 
তার রিয়্যাকশান হয়। যেন এটা একট! ছেলেখেলা এমনি ভাবের 
থেকে বললে স্থগতা । 

তারপর মা যখন ছেলেকে ছেড়ে চলে যাবেন, ছেলে এখানে 
একল। পড়ে থাকবে-_তখন ? 

ম! ন। বৃঝুক, মুহুর্তে সমস্ত ছবিটা! অনীশ আর স্ত্রগতার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠল । 

“তা ছাড়া উনি যে এতটা! পথ এসেছেন সেটা, মাপ করবেন” জ্ঞানেশ 
হাত জোড় করবার ভঙ্গি করল। এ“স্সহে তত নয়, যত জেদের 
বশবতাঁ হয়ে ।" 

'আপনি ত্রিকালজ্ঞ খধি, আপনার কিছু বুঝতে আর বাকি নেই ।, 
রাগের কথাটা! হালকা হাসির টান দিয়ে বললে ইন্দিরা । 

কী আর করব বলুন, আপনার স্বামীই সব বুঝিয়ে দিয়েছেন 1 

“কী বুঝিয়ে দিয়েছেন ? এবার স্থগত ঝাপটা মারল । 

“বিশেষ কিছু নয়। কলকাতার কোর্টে ওঁর স্বামী স্ুদক্ষিণ সরকার 
বিবাহবিচ্ছেদের মামল। করেছেন ।? 

“তাতে কী! ইন্দির! মুখিয়ে উঠল । 

“তাতে ছেলের কাস্টডি নিয়ে প্রশ্ন। কে কাকে ফাঁকি দিয়ে 
ছেলেটাকে ঠো মেরে নিজের কব্জায় নিয়ে যেতে পারে সেই চেষ্টা । 
জ্বানেশ নৈব্যক্তিক হল । নইলে, ছেলেটা নতুন পরিবেশে মন মজিয়ে 
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একরকম আছে, তাকে হঠাৎ সেন্টিমেন্ট্ালি আপসেট. করে দেয়াটা 
কাজের কথা নয়। ছেলের মঙ্গলচিস্তাই যার প্রধান চিস্তা-_., 

মায়ের চেয়ে আপনার যে দেখছি বেশি দরদ-__ বঙ্কার দিল হ্থগতা। ৷ 

জ্ঞানেশ হাসল । বললে, “যাক গে, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । বিজুকে 
পেয়েছি আমর] তার বাপের কাছ থেকে । তাই তার বাপের কথাই 
এক্ষেত্রে চলবে, বলবৎ হবে । মা ছেলেকে দেখে এ বাপের স্পষ্ট 
নিষেধ । সে নিষেধ অমান্য করা যাবে না? 

“কেন, নিষেধ কেন ? এও স্ত্রগতার জিজ্ঞাসা । 

“তা জানি না। তবে ডিভোর্স মামলার পিটিশনের একট। নকল 
আমকে মিস্টার সরকার দিয়েছেন, তাতে সব ভাইলেস্ট ফ্যালিগেশান 
আছে-' 

পপব-_সব মিথ্যে ।' ইন্দির। আগুন হয়ে উঠল। 

'হয়তে। আপনার কথাই ঠিক । সব মিথ্যে। কিন্তু আমি নাচার, 
আমাকে গাডিয়ানের কথা, মিস্টার সরকারের কথাই মানতে হবে । 

স্থগত। ইন্দিরাকে নিয়ে এল বাইরে । গাড়িতে দুজনে এসে নিঃশব্দে 
বসল, বসে রইল নিঃশব্দ । কতক্ষণ পরে সামিল হল অনীশ । 

বাড়ি এসেই নিভূতি খুঁজে নিয়ে স্থগতা স্বামীকে ন্চি গলায় 
জিজ্ঞেস করল, “কী, কী ভাইলেস্ট ফ্যালিগেশন !, 

“মেয়ে তো, তাই মেয়ের সম্পর্কে কু-কথা শোনবার জন্যে খুব 
আগ্রহ ? অনীশ টিপ্পনী কাটল 

“তোমার আগ্রহও তো কম নয়। পালটা ছুড়ল স্থগতা। "তাই 
নিন্দাটা শোনবার জন্যে রেক্টরের সঙ্গে কেমন একটু একল! হলে ! 

"সে তো তোমারই কৃপায়। মিসেস সরকারকে তখন চালাকি করে 
টেনে নিয়ে গেলে বলেই তো রেক্টরের সঙ্গে একল। হতে পারলাম । 

অতএব” খিলখিল করে হাসল স্থগতা, কার নিন্দা করো তুমি? 
এ আমার এ তোমার পাপ। আমরা এক নৌকোর (সায়ারি। স্থৃতরাং 
বলে এবার কথাগুলে। কী ।, 


৫ 


স্বামী-্ট্রীর যতক্ষণ ভাব ততক্ষণ তায়! এক দেহ এক মন, আর যখন 
তারা শত্রু তখন তারা সাপ-বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর । তখন হেন কুকথা 
নেই যে তার! কইতে পারে না, হেন কুকাজ নেই তারা করতে পারে না । 
অন্য শক্রতায় তবু সীমা আছে কিন্তু দাম্পত্য শক্রতায় কোথাও কেউ 
রেখা টানতে পারেনি । 

কিন্ত আহা কুকথাগুলো। কী? অস্থির হয়ে উঠল সথগতা। 

প্রথম, কোন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত; 

দ্বিতীয় ? 

ণ্িতীয়, রোগ আছে সাংঘাতিক । যার জন্যে ছেলেকে ছু'তে দিতে 
ধরতে দিতে কাছে রাখতে দিতে আপত্তি ॥ 

“পব বানানো । 

সমস্ত মামলার সাজসজ্জা । কিন্ত যতক্ষণ সাক্ষ্য-প্রমাণে না ঢুকেছ 
ততক্ষণ, এমন আইন বানানো, বলবার কারু এক্তিয়ার নেই । কিন্তু 
তোমার বন্ধু কোথায় ? ব্যস্ত হয়ে উঠল অনীশ। “তাকে কিরতি ট্রেন 
ধরতে স্টেশনে পোৌছিয়ে দিতে হবে তো? 

স্থ্যা, কিন্তু তৃমি এক! যাবে না, আমিও সঙ্গী হব । কালো কটাক্ষ 
হানল স্গতা । 

“এখনে! আমরা এক, একা! নই । একমন হলে সমুদ্র শুকোয় কিন্তু 
একা নদী বিশ ক্রোশ ।” 

স্বচ্ছ মুখে হাসতে লাগল সুগতা । 

কলকাতায় পৌঁছেই উকিলের উপর চড়াও হল ইন্দিরা । 

শিগগিরই, সম্ভব হলে আজই, একট গাডিয়ানশিপের দরখাস্ত 
করুন আমার হয়ে । 

“কেন, কী হল । উকিল মদনগোপাল মজা পেল। বললে, 
ঘ্ল্যালিগেশানস কী ? | 

“ভাইলেস্ট পসিবল য়্যালিগেশনস 

'বুঝেছি। আপনার স্বামী মানে ছেলের বাপ অভিভাবক হতে 
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অনুপরুক্ত--এটা স্টেট. করতে হবে। তার জন্যে স্টক বিশেয়ণ 
এগুলো!-_মাতাল, বেশ্যা সক্ত, নির্দয়, বদরাগী, সংসারব্যাপারে উদাসীন-_ 
একেবারে অপদার্থ ।' 

হ্যা আর রোগের কথা উল্লেখ করবেন। সরলে সারঙ্য কিন্ত 
শঠে শাঠয-- 

হ্যা করব। ছু ছটো রোগ বলব। টিবি আর ভি-ডি--কিস্তু 
ব্যাপারটা হঠাৎ কী হল বলুন তো।' 

ইন্কুলের ব্যাপারটা বললে সব ইন্দিরা । কী অপমান, কী জজ্জা, 
আচলে কোমর জড়িয়ে লড়াই করতে গিয়ে সেই আচল খুলে তাতে 
চোখের জল মুছে আসা। কীঘেন্না! 

“একটা কিছু প্রতিশোধ না৷ নেওয়া পর্যস্ত শাস্তি পাচ্ছি না ॥ 

শুনুন এক কাজ করি। মদনগোপাল বললে* “আপনার 
গাডিয়ানশিপের দরখাস্তে এ রেক্টর জ্ঞানেশ রায়কে পক্ষ ক্লুরে দিই। 
ওর বিরুদ্ধে এই য্যালিগেশান করি যে ও অবৈধভাবে আমার ছেলেকে 
আটকে রেখেছে । তাই মামলার যে অর্ডার হবে তা রেক্টুরের উপর 
বাইপ্ডিং হবে- 

কিন্ত ইতিমধ্যে মামলার নিষ্পত্তির আগেই আমি একবার বিজ্ঞুকে 
দেখে আসতে চাই। দেখে আসতে চাই এ রেক্টুরের সামনেই, ওর 
কতৃত্বের উপর লাঠি চালিয়ে 

হ্যা, সঙ্গে একটা ইনটেরিম দরখাস্ত করে দেব, আমি আমার 
ছেকেকে দেখে আসতে চাই কেমন সে আছে, হস্টেলে কেমন তার যত্ব 
নেওয়া হচ্ছে । সেন্টিমেন্ট্যালি আপসেট যাতে না হয়, যাতে ওকে সব 
বৃঝিয়ে-নুঝিয়ে দিয়ে-থুয়ে ভূলিয়ে-ভালিয়ে আসতে পারি তার জন্যে দীর্ঘ 
সময়ের সাক্ষাৎকার চাই । আমি মাঃ আমার ভদ্রমহিলার ইণ্টারভিন্তু 
নয়। আমি আমার শিশুকে ছে ব, ধরব, কোলে নেব, চুমু খাব 

“করুন, করে দিন দরখাস্ত । আকুল হয়ে উঠল ইন্দির! । 

একই জজের কাছে ছুই মামলা । এক, স্থদক্ষিণের [পটিশন, বিবাহ্‌- 
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বিচ্ছেদের ; ছুই, ইন্দিরার পিটিশান, গাডিয়ানশিপের । স্থাদক্ষিণ 
বিবাহবিচ্ছেদ চাইছে যে হেতু ইন্দির৷ ব্যভিচারে লিপ্ত, আর ইন্দিরা 
ছেলের অভিভাবক হতে চাইছে যেহেতু স্থদক্ষিণ দুশ্চরিত্র, অকর্মণ্য। 
বিবাহবিচ্ছেদের মামল। ইন্দিরা লড়ছে এই বলে যে হুদক্ষিণের সমস্ত 
উক্তি মিথ্যে, পরোক্ষে আত্মদৌষের আচ্ছাদন, আর গান্ডিয়ানশিপের 
মামল। হুদক্ষিণ লড়ছে এই বলে যে পিতারূপে সেই স্বাভাবিক অভিভাবক, 
ইন্দিরার সমস্ত অভিযোগ কাল্পনিক । 

কিন্তু এখন ঝগড়া! তুমুল হয়ে উঠেছে ইনটেরিম বা মধ্যবর্তী পিটিশন 
মিয়ে যাতে ছেলের সঙ্গে সাময়িক সাক্ষাৎকার চেয়েছে ইন্দিরা । 

কোর্ট-রুমের এক দকে দাড়িয়ে ইন্দিরা, কাদতে কাদতে ছুই চোখ 
লাল; আরেক দিকে দীড়িয়ে স্ুদক্ষিণ, সর্বক্ষণ রাগ পুষতে-পুষতে সমস্ত 
মুখ স্থল, বিবর্ণ। 

সমস্ত ঘর লোকারণ্য । 

মা হয়ে ছেলেকে একটিবার চোখের দেখাও দেখতে দেবে না? 
প্রশ্ন করলেন জজ | 

“কেন দেব না? স্থরূফিণের পক্ষে উকিল অটলবিহারী উঠে দাড়াল । 
নিশ্চয়ই দেব, যদি সেই দেখাট। ছেলের পক্ষে মঙ্গল হয় ॥ 

আর সেটা মঙ্গল হবে কিনা! তার বিচার করবার অধিকার মার 
নেই ! পাণ্ট! টিগ্ননী কাটল মদনমোহন । 

'কী করে থাকবে! মার মতলব তো! ছেলেটাকে শুধু আপসেট 
করে দিয়ে আসা, যাতে করে ছেলেটা অসুস্থ হয়ে পড়ে, যাতে করে মার 
ছেলের কাছে থাকবার কেসটা আরও স্টং হয়। নইলে স্থানে-স্থিতিতে 
ভালো ইন্কুলে যোগ্য লোকের তত্বাবধানে ছেলেটা আছে, তাকে ডিস্টার্ব 
করার হেতু কী? 

অটলবিহারী অটল তার যুক্তিতে । 

“আপসেট ব1 বিপর্যস্ত করার একটা কথা উঠেছে শুনুন স্তার» 
মদনগোপাল টাইয়ের নটটা একবার ধরল বা হাতে । «ওর! ছেলের কাছে 
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প্রচার করেছে যে ওর মা মরে গেছে। বুঝুন এটা আপসেট করা নয়? 
একট] মিথ্যা কথা বলে ছেলেটাকে চিরজীবন ম্লান করে রাখা শোকাচ্ছন্ন 
করে রাখা-_ 

“এমন যে ম। সে মৃত নয় তো! কী।” অটলবিহারী ফোঁস করে 
উঠল। 

ছেলের কাছে এমন-মা তেমন-মা কী। ছেলের মা, মা।” ম্দন- 
গোপাল টাইয়ের গ্রন্থিটাকে আরো। একটু আট করল । “এখন ছেলেকে 
সত্য বোঝাবার জন্তে তাকে প্রকৃতিস্থ করার জন্তেও অন্তত মাকে 
একবার দেখ। করতে দেওয়। দরকার- 

“কখনোই নয় অটলবিহারী টলল না। “এখন মাকে পাওয়। 
মানেই ছেলের ভীষণ আনন্দিত হওয়া-সেই আনন্দেরও একটা 
আপসেটিং এফেক্ট হবে নির্ধাৎ__ 

চমৎকার । ম্দনগোপাল বিদ্রপ মেশাল। এমনি যেখানে 
বাপে-মায়ে বিরোধ নেই, সেখানে স্বাভাবিক ক্ষেত্রে, মা যদি ছেলেকে 
দেখতে যায় হস্টেলে, ছেলেকে মা আনন্দিতই করে, এবং বিদায়ের সময়ে 
বিষণ্--তাঁতেও ছেলে আপসেট হয়ে যায়। কিন্ত সেই কারণে মায়ের 
দেখ। করাটা নিষিদ্ধ হয় ? 

'এখানে যে মশাই ভূত হয়ে দেখা করতে যাওয়া । ভূত দেখলে ভয় 
পাবে না ছেলে? ছেলেকে ভূত হয়ে ভয় পাইয়ে দেয়৷ ঠিক হবে ? 

নিশ্চয় ঠিক হবে। ওখানে মায়ের ভূত হয়ে যাওয়া নয়, বাপকেই 
ভূত বলে দেখতে শেখা । যে মিথ্যে বলতে পারে, আর এমন মিথ্যে 
যে জ্যান্ত লোক মড়। হয়ে যায়, সেই তে! আসল ভূত। স্বতরাং সত্যের 
থাতিরে হ্যায়ের খাতিরে-_, 

“আমর! এখানে ধর্মকথা শুনতে আসিনি । সমস্ত প্রশ্নটাই হচ্ছে 
ছেলেটার মঙ্গলের প্রশ্ন_; 

উকিলের তর্কের কি শেষ হয়? তারা তো নিরস্ত হবার জন্যে 
জন্মায়নি। তাদের তে। রিটায়ারমেন্টও নেই । 
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তাই জজ বললেন, “সমস্ত ব্যাপারটার. একটা মীমাংসা হয় না? 

“যা, হয়। কেন হবে না? চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী।' 
ছু পক্ষের উকিলই ঘাড় হেলাল । 

“সমস্ত বিবাহিত জীবনটাই তো একটা আপোসে মিটমাট । 
হাসলেন জজ । 

“1 মনে হয় সিঙ্ধু আসলে দেখা যায় বিন্দুমাত্র ৷" 

“আসলে কিচ্ছু নয়, ছোট্র একটা স্ফুলিঙ্গ থেকেই দাবানল ।' 

'ক্ষরা আর তাদের উকিলের চলুন আমার খাসকামরায়। জজ 
উঠলেন চেয়ার ছেড়ে । “দেখা যাক, নিভূতে আলোচনা করে একট 
রফা-নিম্পত্তিতে আসা যায় কিন।।' 

ভালো কথা । চিহ্নিত কজন লোককে নিয়ে জজ তার কামরাতে 
টুকলেন। তার ছু'পাশে বসালেন ছজনকে, ডাইনে ইন্দিরা, বাঁয়ে 
স্থাদক্ষিণ । বিরুদ্ধ উকিলের! যার যার মক্কেল ঘে'ষে। 

ইন্দিরা আর স্থুদক্ষিণকে এবার লক্ষ্য করলেন জজ । বললেন, 
পরস্পরের দিকে তাকান । একটু হাস্থুন। মনে করুন আমর। এখানে 
কেউ নেই । আমরা প্রপঞ্চ । 

ছজনেই হাসল, কিন্তু কেউ কারু মুখের দিকে তাকাল ন1। 

“যদি বলেন তো আপনাদের ছুজনকে নিরিবিলি এ ঘর ছেড়ে দিয়ে 
আমরা চলে যাই।, বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন জজপাহেব । 
সঙ্গে-সঙ্গে উকিলের দল । 

সেকী! ইন্দিরা আর সুদক্ষিণও উঠে পড়েছে । 

মানে এরা নিরিবিলি হতে রাজি নয়। 

আবার যে যার চেয়ারে বসল স্থির হয়ে । 

জজসাহেব বললেন, 'বেশ তো, বলুন না! কোথায় আপনাদের 
বাধছে। কথা ক'ননা। কথা কয়ে কাটিয়ে দিন সব ভূল বোঝাবুঝির 
কুয়াশা । এমন কী আছে, কী হতে পারে, যা ক্ষমা দিয়ে বা অন্ুতাপের 
অশ্রু দিয়ে ধুয়ে-মুছে নেওয়। যায় না? শত ক্ষতবিক্ষত হয়ে লোক 
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ফিরে আসতে পারে স্বাস্থ্যে, তেমনি শত ফলক্কিত অবস্থায়ও লোঁক 
ফিরে আসতে পারে ভালোবাসায়, সমর্পণে । কিছুই কঠিন নয়, অসুম্ভব 
নয়। সন্নিবেশটা একটু নড়ে গিয়েছে মাত, কিন্তু একটু ধৈর্য ধরে চেষ্টা 
করলে ঘে তিনটি অক্ষরে ভি-ও-জি ডগ হয়ে আছে তাই দিয়েই জি-ও-ডি 
গড করে তোলা যায় । বেশ তো, ক'ন না কথা ।” সুদক্ষিণকে স্পষ্ট 
লক্ষ্য করলেন জজ । 

“এ ভরষ্টার সঙ্গে কী কথা কইব ? হুমকে উঠল স্থুদক্ষিণ। 

“দেখুন কী বর্বরের মত ভাষা । জ্বলে উঠল ইন্দিরা । “কোর্টে 
বসেও জিভের উপর যার শাসন নেই, বুঝুন সে কত বড় পাষণ্ড । 

এই নিয়ে ছুজনে শুরু হয়ে গেল বচসা । বকাবকি গালাগালি. ঝমাঝম 
ঝগড়া । যা মুখে আসে তাই বলতে লাগল । যা! মুখে আসে ন। তাও । 

জজ ও উকিল সবাই অপ্রস্তত ৷ কিছুতেই থামানে! যায় না. কাউকে । 
এ যে দেখি বিপরীত কাণ্ড। কেঁচো খু'ড়তে সাপের আবির্ভাব । 

এবার শুরু হয়েছে চরিত্র ও সতীত্বের পাচালি। 

জজ ভাবছেন, সব কথার শেষ হয়, এ-কথারও শেষ হবে। 
আর শেষ হয়ে গেলে যে স্তব্ধতা জাগবে তাতে যদি শেষ কথাটি 
উচ্চারিত হয় । 

কিন্তু না, এবার এসেছে এরা সস্তানের পরিচ্ছেদে । 

“মা, না, ডাইনি । কালনাগিনী ।' বললে স্ুদক্ষিণ। 

“বাবা না বাজেলোক। ফালতু ৮ বললে ইন্দিরা । 

যদি পারে তো স্ুদক্ষিণ টেবিল থেকে পেপার ওয়েটট। কুড়িয়ে নিয়ে 
ইন্দিরার মুখের ওপর ছু'ড়ে মারে । আর, ইন্দিরা যদি পারত, নখেশ্টাতে 
ছি'ড়েকুটে স্থদক্ষিণের মুখটা রক্তাক্ত করে দিত। 

এমনি তীক্ষতম উত্তেজনার মুহুর্তে ইন্দিরা চেঁচিয়ে উঠল, “কে বলে 
বিজু তোমার ছেলে ? 

“কে বলে তোমার £ 

অদ্ভুত করে হাসল ইন্দিরা । বললে, 'মাদারহুডটা৷ ফ্যাক্ট । ফাদার- 
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হডট। প্রিজাম্পশীন। আর প্রিজাম্পশানটা সব সময়েই রিবাটেবল। 
তাই প্রিজাম্পশানটা__অন্ুমানটা খণ্ডে দিচ্ছি । কিসের তুমি স্পর্ধা 
করছ, তুমি বিজুর বাপ নও | 

তা হলে কে, কে সে কীতিমান?% ছৃ'হাতে চেয়ারের ছুই হাতল 
ধরে মুখিয়ে এল স্থদক্ষিণ। | 

সে প্রশ্ন অবান্তর । তোমার যেটুকু জানবার দরকার সেটুকু জেনে 
রাখ ।' 

স্যার” জজকে সম্বোধন করল স্থদক্ষিণ | “ওর এই য্যাভমিশনটা রেকর্ড 
করে রাখুন । ওর ব্যভিচারের এ একটা সুদৃঢ় প্রমাণ ॥ 

জজ বললেন, “ওকে ওথ দেওয়! হয়নি, তাই ওর এই স্টেটমেন্ট 
এভিডেন্স নয় ।' 

মিট্রমাটের আশা বৃথা । জজ সবাইকে নিয়ে আবার কোর্টে চলে 
এলেন। 

কোর্টে এসে অডার দিলেন । দরখাস্তকারী মানে ইন্দিরার ইনটেরিম 
পিটিশন মঞ্জুর হল। সে দরখাস্তলিখিত স্থানে কাঁথত ইস্কুলের হস্টেলে 
তার ছেলে বিজনকুমার সরকারের সঙ্গে যে কোনে দিন বিধিবদ্ধ সময়ের 
মধ্যে দেখা করতে পারবে । দেখার কাল এক ঘণ্টা । ইন্দিরা ইচ্ছে 
করলে তার ছেলেকে যা ইচ্ছে উপহার দিতে পারবে । ছেলেকে ছু'ে, 
ধরতে, আদর করতে পারবে । কথিত স্কুল ও হস্টেলের রেক্টর তাকে 
এসব ব্যাপারে কোনে বাঁধা দিতে পারবে না । বরং রেক্টররকে এই নির্দেশ 
দেওয়া! হচ্ছে যাতে উল্লিখিতভাবে দরখাস্তকারীর সাক্ষাৎকার স্থগম ও সহজ 
হয় তা সে দেখবে সযত্বে। 

অর্ডারের আর্জেণ্ট নকল বের করে ইন্দিরা বাড়ি গেল। 

তার উকিলর! বললে, আজ রাতের ট্রেনে চলে যান । দেরি করলে 
স্বদক্ষিণ না ও-স্কুল থেকে ছেলেকে সরিয়ে ফেলে ॥ 

ইন্দিরা বললে, €রেই্টর খুব জব্দ। তাই না? 

নিশ্চয় ।” আশ্বাস দিল মদনগে(পাল । “ইন্টারভিউতে এবার বাধ! 
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দিলে কন্টেম্পটে পড়বে। অর্ডারের নকলটা তাকে দেখালেই সে দেখা 
করিয়ে দিতে বাধ্য। সে এই মোকন্দমার পার্ট । সে সব অর্ডার জানে 


এই আইনের অনুমান 1 
ছেলের সঙ্গে দেখা হবে, তার চেয়েও বেশি আনন্দ, রেক্টরের সঙ্গে 


দেখা হবে বলে। সেই কঠিনকে এখন কেমন বিগলিত দেখাবে এই 
ভাবতেই স্তুখ 

অটলবিহারী হৃদক্ষিণকে পরামর্শ দিল, আজ রাতের ট্রেনেই বেরিয়ে 
পড়'ন। অর্ডারট! রেক্টরের উপর জারি হবার আগেই ছেলেকে এ ইস্কুল 
থেকৈ হস্টেল থেকে সরিয়ে নিয়ে যান। ছেলেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার 
পর অডার মিনিংলেস। ছেলেকে ইস্কুল থেকে সরানো যাবেনা এখন 
কোনে ইনজান্কশানের অর্ডার হয়নি । সুতরাং মেক হেস্ট। সমস্তটাই 
প্রেস্টিজ-ফাইট। বেরিয়ে পড়ুন। ছেলেকে নিয়ে সটকান দিন। 

দেখাচ্ছি কার ছেলে । ম্ুদক্ষিণ কোমর বাধল। 

একই ট্রেনে ছুজনে চলল, কিন্তু কেউ কিছু জানল না । 

সুদক্ষিণ ভাবছে কেমন আলগোছে সরাবে ছেলেকে আর ইন্দিরা 
ভাবছে কেমন নিবিড় করে ধরবে বুকের মধ্যে । 

শেষ মুহুর্তে একটা ফাস্ট আপার বার্থ পেয়ে গেল। সেকেওড ক্লাস 
টিকিটট বদলে নিল স্থৃদক্ষিণ । কয়েকট। কামরা পরেই সেকেগ ক্লাস 
লেডিজে চলেছে ইন্দিরা । 

কেউ কারু খবর রাখে না। 

রাত গেল। পরদিন সকাল গেল । ছুপুরও যায় যায়। 

মাঝরাত থেকেই বৃষ্টি স্বর হয়েছে । এ অঞ্চলে কয়েকদিন থেকেই 
হচ্ছে একনাগাড়ে । 

ট্রেন আর যাবে না। সামনের একটা ব্রিজ ভেঙে গিয়েছে বন্যায় । 

আরো এক রাত্রি ও এক সকালের রাস্ত! ছিল । 

এখন উপায়? কাকে কী জিজ্ঞেস করে? কে পরামর্শ দেয়? 

ভাঙার যেমন রিপোর্ট, কেউ বলছে এক দিনেই সেরে ফেলবে। কেউ 
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ধা বলছে আক সপ্তাহ । যদি সময় থাকে একদিন এখানে ক! পিছনের 
কোনা স্টেশনে অপেক্ষা করতে পারো । অপেক্ষা না পোষায় ফিরে যাও 
খ্বস্থামে। এ ট্রেনটাই ডাউন ট্রেন হয়ে ফিরে যাবে। 

স্টেশনটা কী দেখতে জানল দিয়ে মুখ বাড়াল ইন্দির]। 

দেখল, বৃষ্টিটা ধরা, তার কামরার কাছেই ন্তুদক্ষিণ দাড়িয়ে । আর 
খানিকদূর থেকে হাসিমুখে এক শাট-শটস পরা যুবক এগিয়ে আসছে 
দ্রুত পায়ে। 

অনায়াসেই তাকে চিনতে পারল ইন্দিরা । তার বড় ননদের ছেলে 
নন্দন । 

শুনেছিল এরকমই কোনো! একটা স্টেশনে সে পোস্টেড। রেলের 
সে ইঞ্জিনিয়র জাতীয় কিছু একটা কাজ করে। রাস্তাঘাটের মেরামতি 
দেখেশুনে বেড়ায় । 

“কি আশ্চর্য, আপনার! কোথেকে ?” নন্দন নিচু হয়ে স্থুদক্ষিণকে 
প্রণাম করল । 

সুদক্ষিণ ভেবেছিল “আপনারা” বুঝি জিভের ফস্কে যাওয়া । কিন্ত, 
না, পিছনে কাউকে লক্ষ্য করছে নন্দন। বলছে, “নেমে পড়,ন। ট্রেন 
আর যাবে না ।' 

স্থদক্ষিণ চমকে পিছনে তাকিয়ে দেখল, ইন্দিরা । 

ইন্দিরা এমন মুখ করে নামল আকাশে এ ছুর্যোগ ছাড়া আর যেন 
কোনে ছুম্মোগের খবর সে রাখে না। 

“আপনারা যাচ্ছিলেন কোথায় ? 

"আমাদের ছেলেকে দেখতে । দিব্যি বললে ইন্দিরা । 

স্বদক্ষিণের কাছে আরো একটু বিস্তারিত ব্যাখ্যা আশা করে নন্দন । 
স্ুদক্ষিণ জায়গা ও স্কুলের নাম দিলে । বললে, “ছেলেকে এ স্কুলের 
বোডিঙে রেখেছি । ছুজনে যাচ্ছিলাম একটু দেখতে ॥ 

যেহেতু নন্দন, মামা আর মামিমাকে একসঙ্গে ভাবছে, একদলে, তখন 
অলক্ষ্যে নিজেদেরও অজানতে, নুদক্ষিণ আর ইন্দির। কাছাকাছি সরে 
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এসেছে, বা তাদের দরে আসতে হয়েছে কাছাকাছি। হার্ট নন্দন কিছু 
না জানে না বোঝে এ যেন দুজনেরই মনোগত অভিলাষ । 

ত্রিজ বোধ হয় এক দিনেই রিপেয়াঁয় হয়ে যাবে। কাল সকালে 
খবর পাব। যদি রিপেয়ার হয়ে যায় কালই ফের স্টার্ট করতে পারবেন । 
নচেৎ” পরিচ্ছন্ন দাতে হাসল নন্দন “দেরি দেখলে কিরে যাওয়া ছাড় 
গতি নেই। এখন চলুন তো আমার কোয়ার্টার্সে। ব্যাচেলারস 
কোয়ার্টার্স ৷ 

ওদের ছুজনকে নন্দন পুথক বাঁভিন্ন দলের তাবতে পারছে না, 
অমনি ভাবারও কোনো কথা ওঠে না, স্বৃতরাং ইন্দিরা আর হুদক্ষিণকে 
পাশাপাশিই বসতে হল ট্যান্সিতে । 

কে জানত গায়ের সঙ্গে গা লাগবে, নিশ্বাসের সঙ্গে নিশ্বাস । কে 
জানত এতক্ষণ এত কাছাকাছি বসেও দুজনে খেয়োখেয়ি করবে না। 

বেশ খানিকটা নির্জনে ড্রাইভ করে এসে পাওয়। গেল প্রকাণ্ড একটা 
পাহাড়, তারই কোলে সার-সার কতগুলি শাদা বাড়ি, ওই ইঞ্জিনিয়ার্স 
কোয়ার্টার্স। কীন্থন্দর, কেমন ছবির মত দেখতে । আমর! ওখানে 
থাকতে পারি না? 

“ওরকম নির্জনে প্রকৃতিকে প্রতিবেশী করে থাকতে পারলে জীবনের 
অন্ত অর্থও বুঝি আবিষ্ষার হয় । বলতে বেশ ভালো! শোনাবে বলে 
বললে স্থদক্ষিণ। 

'আমি তো একলা! । তাই আমার শুধু ছুই কামরা । বেড আর 
সিটিং। আর এক চিলতে বারান্দা । সবই অত্যন্ত শীর্। আপনাদের 
থুব কষ্ট হবে। নন্দন কুষ্ঠিতের মত মুখ করল। 

না, না, কষ্ট কী। কত কষ্ট যেন এমনি উপেক্ষা করেছে, সেই 
ভাবে বললে স্থাদক্ষিণ। 

আর কত রাত এমনি কাটিয়েছে এমনি ভাবের থেকে ইন্দিরা বললে, 
"মোটে একটা তো রাত ! 

বাড়িতে পৌঁছেই চায়ের পাট নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল নদ্দন। 
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খবরদার, কম' কথ। বোলো এখানে + ফীকায় পেয়ে বলে বসল 
ইন্দিরা । সপ 

“চারদিকের এই পার্বত্য গাস্তীর্য কথ! কইতেই দিচ্ছে না। বললে 
হুদক্ষিণ | 

খুব ভালো । কথা কইতে শুরু করলেই না ঝগড়া শুরু হয় । 

হ্যা, আমি সাবধানে আছি । 

“সব বিষয়েই সাবধান থেকো । কালে। কটাক্ষ ইন্দিরার চোখের 
কোণে ঝিলকিয়ে উঠল। 

চায়ের পাটের পরে রাতের খাওয়ার পাট । 

আর তখনই নামল বৃষ্টি । আবার বুষ্টি। পাহাড় গলানো বৃষ্টি । 

নিজে সিটিং রুমট। নিয়ে বেড রুমটা৷ ওদের দিয়েছে নন্দন । একটা 
বাড়তি খাট আনবে ভেবেছিল, বৃষ্টির জন্যে হল না। 

“খুব কষ্ট হবে আপনাদের ॥ 

সব দেখে শুনে স্ুদক্ষিণ বললে; না» ন. কষ্ট কী? 

“মোটে এক রাতের তে। মামলা ।' 

খেয়েদেয়ে খাটে শুয়েছে ইন্দিরা, আর স্থদক্ষিণ চেয়ারে বসে ঢুলছে। 

আর বৃষ্টি ঝরছে অবিচ্ছেদ। 

কতক্ষণ পরে ইন্দির। উঠে এল । বললে, “তুমি এবার শোও, আমি 
চেয়ারে বসি ।' 

তাই। সমান-সমান। 

হুদক্ষিণ শুল। আর চেয়ারে বসে ঢুলতে লাগল ইন্দির| | 

বৃত্ি বরছে অতন্দ্র । 

কতক্ষণ পরে উঠে এল স্থুদক্ষিণ। বললে, এর কোনো মানে 
হয় না ।' 

পকিংবা ভীষণ কোনো মানে হয় ।' দীপ্ত চোখে তাকাল ইন্দিরা । 

“আজ রাত্রে তো৷ আমর স্থজন। সৃজন হলে তেঁতুল পাতায়ও ন'জন 
ধরে শুনেছি |: 
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“কী সর্বনাশ ! মোটেই ন'জন নয়, ছু'ঁজন। সুজনের সঙ্গে ছজন 
মেলে । ২ 

'কুজনও মিলত, তবে তার দরকার নেই ॥ 

“কথার অতীত এক কথ! আছে, তাই হয়তো! আজ পাহাড়ে, মাঠে, 
অন্ধকারে, বৃষ্টিতে--অনেকদিন পর কথা বলতে পারল ইন্দিরা । 

“তাই অনায়াসেই খাটে কুলোবে ছুজনকে 1 

“এবং কে জানে হৃদয়েও । 

ভোর হয়-হয় এমন সময় জাগা! চোখে জিজ্ঞেস করল শ্ুদক্সিণ, “দি 
ব্রিজ রিপেয়ার হয়েছে খবর আসে, তা হলে ছেলেকে কি দেখতে যাবে % 

“কী দরকার ।' বোজা চোখে বললে ইন্দিরা, “বাড়ি ফিরে যাব ।” 
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“আপনার গাড়ি আছে? 

'ত1 আছে একখান! | 

'কখান। আছে জানতে চাইনি । জিগগেস করছি, সঙ্গে আছে ? 

আছে ॥ 

“তাতেও হবে না।' বিজ্ঞের মত মৃদ্ৰ-মুদ্ব হাসতে লাগল লীন!। 
জায়গা আছে? 

তা হয়ে যাবে একরকম-” ভীতু-ভীতু চোখে চারদিকে তাঁকাতে 
লাগল দিবাকর | 

তা হলে সঙ্গে পরিবার আছে? অগ্য বন্ধুবান্ধব? বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
কেউ আসে এমন সভাতে, মফম্থলে? আর পরিবার, পরিবারের লোকজন 
যদি থাকবে, তা হলে শুরুতেই, শুধু উদ্বোধনের পরেই কেউ পালায়? 
আসল যে গানবাজনা, সে তে৷ শেষের দ্রিকে। গানবাজন! পর্যস্তই 
যদি না থাকবে তা হলে তাদের সভাতে আসা কেন? তাও এত দূর! 

তুমি সভাতে আসনি? ছোট্ট করে বিবেক জিগেগস করল । 

না। বিবেকের মুখে আচল চাপা দিল লীনা। আমি বেড়াতে 
এসেছি। আমার কাজ শোনা নয়, আমার কাজ দেখা। 

মণ্ডপের বাইরে বেরিয়ে এল দিবাকর । পিছে-পিছে লীনা । 

'এখুনি চললেন স্তার? উদ্ভোক্তাদের মধ্যে কে একজন অনুনয় 
করে উঠল £ “আরেকটু থেকে গেলে হত না? 

“ভীষণ জরুরি কাজ রয়েছে কলকাতায়। কিছুতেই পারলাম না 
এড়াতে_- দিবাকর লীনার দিকে তাকাল ঃ 'তুমি এসেছিলে কিসে ? 


৮ 


বাসএ । 

'বাস তো অনেকক্ষণ থাকবে--. 

হ্যা, অনেকক্ষণ। উদ্যোক্তাদের মধ্যে থেকে কে আরেকজন বলে 
উঠল £ “ফাংশন শেষ হয়ে যাবার পরেও ঘণ্টাখানেক । কলকাতার 
যাত্রীদের জন্যেই এই ব্যবস্থা-+ 

'আর তুমি তো কলকাতারই যাত্রী” লীনার দিকে চেয়ে হাসল 
দিবাকর। 

'সে তো আপনিও ।' লীনা চোখে লক্ষমীকটাক্ষ হানল। 

'আর তুমি কষ্ট করে বাসএ এসেছিলে নিশ্চয়ই শেষ পর্যস্ত গান 
শুনতে । প্রায় মর্মমূলে চিমটি কাটার মত করে বললে দিবাকর । 

“আর আপনিও তো সভাপতি সেজে এসেছিলেন শেষ পর্যস্ত সভার 
কাজ চালিয়ে যেতে ।' পালটা পেরেক ঠৃকল লীন! । 

“তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বলো ? 

'্থৃতরাং গাড়িতে উঠুন । 

তবু আশেপাশের লোকদের শোনানো দরকার, তাই দূরমনস্কের মত 
দিবাকর বললে, “হঠাৎ জরুরি কাজ পড়ে গেল যে। 

শোনানো! দরকার লীনারও। তাই সেও বললে অন্থমনস্কের মত £ 
কাজ তো! আমারে। জরুরি । 

কেলেঙ্কারি! প্রায় বলে ফেলেছিল লীনা--যখন গাড়িটা দেখল । 
গাড়িটার বাইরের চেহারায় নয়, ভিতরকার শুহ্ঠতার চেহারায়। 

“সে কি, ড্রাইভার নেই ? 

“আমিই ড্রাইভার । দিবাকর বসল ভুইলে । 

“নিজে ড্রাইভ করে এতদূর এসেছেন? বলিহারি ! 

'বলে আর হারতে হবে না। এখন দয়া করে উঠে পড়ো» পিছন 
ফিরে ভিতরের দরজা খুলে দিল দিবাকর । 

লীন! ডান পাশ থেকে ঘুরে বাঁ দিকে চলে এল । বললে, 'কবিত। 
লেখা ছেড়ে দিয়েছেন বুঝি ? 
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এ আবার কী প্রশ্ন! তবু ত্বরিতদীপ্তিতে দিবাকর বললে, “শুধু 
কবিতা নয়, সাহিত্যই ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“তা না হলে এ ছু লাইনের সোজা কবিতার মোটা মিলটা দিতে 
পারেন না? বঁ। দিকের সামনের দরজা খুলে দ্রিবাকরের ব৷ পাশে বসে 
পড়ল লীনা । “আমাকে দিব্যি পিছনে রেখে একা-একা সামনে বসলে 
কি পগ্ঠ মেলে? 

"আজকালকার পগ্যে মিল থাকে না। দিবাকর মোটরে স্টাট 
দিল। 

“থাকে ন৷ বুঝি ৮” ঘাড় ফিরিয়ে হাসল লীনা । বললে, “কিন্ত 
আসলে, আপনার মতলব কী সজ্ঘাতিক ! 

'বা, সে কী কথ! তুমিই তো ইচ্ছে করে পাঁশে এসে বসলে ।, 

“সেই কথ। বল! হচ্ছে না। বলা হচ্ছে, আমাকে পিছনে বসিয়ে 
যদি দৈবাৎ একট আকসিডেণ্ট ঘটাতেন তা হলে আমি কী ভয়ানক 
বিপদে পড়তাম ! 

“দৈবাৎ আকসিডেন্ট ঘটাতাম মানে? একটা সাইকেল-আরোহীর 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল দিবাকর । “য। দৈব তা আবার মানুষে ঘটায় 
কী করে? 

“এই যে এত বচ্ছর পর আমাদের দেখা হল, এট কী? লীন। 
আবার লক্ষ্মীকটাক্ষ হানল। 

“এটা দৈব 1" 

হ্যা, দেখাচ্ছে দৈব । কিন্তু এটা আমি নিজে ঘটিয়েছি 1, 

তুমি? নিজে? লীনার মুখের দিকে ঘাড় ফেরাতে ইচ্ছে করছিল 
দিবাকরের কিন্তু একটা বাঁশের গাড়ি সামনে এসে পড়তেই তাকে স্থির 
হতে হল। ূ 

'আজ্জে হ্যা, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে । পার্টিশনের পর আপনি 
পশ্চিমবঙ্গে অপট করলেন, আমি সেই মাঠ আর নদীর দেশেই পড়ে 
রইলাম। ব্বপ্নেও ভাবিনি আর আমাদের দেখা হবে। তারপর 
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পাকেচক্রে আমাকে চলে আসতে হল কলকাতা । আপনার খেজ 
নিয়ে জানলাম আপনি মফম্বলে ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছেন। একটা চিঠি 
লিখতে ইচ্ছে হল আপনাকে যে আমি আর দূরে নেই, চলে এসেছি 
কাছাকাছি। যদি সত্যি উত্তর দিতেন, সটান হাজির হতে পারতাম 
মফম্বলে । কিন্তু সে সব বড় রূঢ় দেখাত, দৈবের ছায়াটুকুও থাকত না_ 
তাই চুপ করে রইলাম-__ 

"তারপর ? 

তারপর একদিন শুনলাম কলকাতায় এসেছেন । কিন্তু আপনার 
বাড়ির ঠিকানাট! কি পাই ” 

“বা, সেটা আর কী কঠিন !! 

“আর ঠিকানাটা পেলে আপনার 'ভরা সংসারের ভিড়ের মধ্যেই কি 
পারতাম দাড়াতে ? সাহস হত ? 

“বে কী করলে 

“একটা সভাতে গিয়ে উঠলাম । দেখলাম আপনি সভা উজ্জ্বল করে 
বসে আছেন সভাপতি হয়ে! গলায় জুইফুলের মালা, কপালে চন্দনের 
ফোটা । মঞ্চে আরে! অনেকে বসে ছিল কিন্তু আপনার মত কেউই 
অত স্ন্দর নয়। আর সকলে তাদের গলায় মাল! তুলে ফেলেছে, 
আপনিই শুধু রেখেছেন ছুলিয়ে । মাল। তো গলায় দোলবার জন্যেই" 

“কী যেন সেই লাইনটা? অধৃশ্য সংস্পর্শ লাগল বোধহয় । খড়ের 
কট। গাড়ি পার করে দিবাকর বললে, গলে দোলে তার বিরহব্যথার 
মালা 

“আহা, কত আপনার বিরহব্যথ। ! লীনা বিদ্রুপ করে উঠল । তির্ধক 
ভঙ্গিতে সরিয়ে নিল কীাধটা । 

তারপর কী হল সভাতে? দেখা করলে.না কেন? 

“সভার শেষে চেষ্টা করলাম এগুতে লী! আবার কীধ এনে 
রাখলে ঠিক জায়গায়। “কিন্ত কী জঘন্য ভিড় । সবাই আপনাকে খিরে 
ধরেছে, কেউ কেউ বা নিচু হয়ে পায়ের ধূলো৷ নিচ্ছে আঁরি-চাকদিক 
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থেকে অর্জুনের বাণের মত ছুটে আসছে অটোগ্রাফের খাত! জার 
আপনি অল্লান কলমে দণ্ডখত করে যাচ্ছেন-" 

তুমি কাছে আসতেই পারলে না ” 

“কী করেযাই? আমার সঙ্গে কি অটোগ্রাফের খাতা ছিল % 

কিন্ত একটা হ্যাগুবিল কি কাগজের ঠোঙা, নিদেন একট। ট্র্যামের 
টিকিট জোগাড় করতে পারলে না? অমনি কিছু একটা এগিয়ে ধরে সই 
চাইলেই পারতে, আমি তা হলে নিশ্চয়ই বিশেষ চোখে তাকাতাম তোমার 
দিকে, তুমি হাসতে, আর তোমাকে চিনে ফেলতাম--? 

“কেন? আমি কি হ্যাগুবিল, না, কাগজের ঠোঁডা? না কি ট্র্যামের 
টিকিট? রাগে আবার কাধ সরাল লীনা । 

'বা, ট্র্যামের টিকিট তো ভালো । নট ট্র্যান্সফারেবল । 

“রাখুন? উড়ন্ত অচলটাও রুখতে চাইল লীনা । 

তারপর কোন একটা! হালকা সভায় গেলে ন। কেন? অনেক সভা 
তে। ফাঁক! থাকে, লোৌকজন একদম হয় লা__+ 

“রক্ষে করুন। আরে! ছু তিনটে সভায় চেষ্টা করেছিলাম, প্রতিবারই 
বীভৎস ভিড়। আপনার আসতে পরিকর, যেতে পরিকর । এত লোক 
নিয়ে চলেন কেন ?' 

“কি করব বলো । লোক জুটে যায়। হেডলাইট ফেলে মুখোমুখি 
একটা বাস আসছে, দিবাকর হৃইচ ঘুরিয়ে গাড়ি অন্ধকার করে দিল। 
বাসট। বেরিয়ে গেলে বললে: “আজকের সভায়ও তো ভিড় কম ছিল না, 
কী সাহসে এলে তবে ? 

“আজকের ঘার! উদ্োক্তা তাদের একজন আমারই সঙ্গে এক ইন্কুলে 
কাজ করে। লীনা আবার আচলট। ছেড়ে দিল ঃ “প্রোগ্রামটা কী 
রকম হবে আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিল । কোনে আইটেমই 
াটতে দিলাম না, বরং আরে! ছটে। ঢুকিয়ে দিলাম । বললাম, গায়ের 
ছাত্রদের প্রবন্ধপাঠের বদি স্যোগ না দেওয়া হয় তাহলে এ সব উৎসধের 
কোনে! অর্থ হয় না । কাজে কাজেই প্রোগ্রামট। খুব দীর্ঘ হল। আর, 
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মনে কেন জানি না বিশ্বাস ছিল, অতবড় প্রোগ্রাম দেখে আপনি 
আর মভায় পতি হয়ে থাকতে চাইবেন না, অতিথি হয়েই পালিয়ে 
যাবেন-_, 

“অতিথি? ও! প্রধান অতিথি। চীফ গেস্ট। আর সকলে 
চীপ, একজন শুধু চীফ ।” 

“কিন্ত আপনি আশাতীত কাজ করলেন। প্রধান অতিথি হলে 
মাঝামাঝি থাকতেন, আপনি একেবারে উদ্বোধক হয়ে প্রথমেই কেটে 
পড়লেন । লীনা সরবে হেসে উঠল ঃ “আর আমি এসে সামিল হলাম 1 

“সমিল হলে বলে।।, 

“কিন্ত আপনি তে। প্রথমে পাঠিয়েছিলেন পিছনে । সে অবস্থায় 
যদি আযাকসিডেন্ট হত কেলেঙ্কারি হত।” ডান হাত তুলে লীনা চুলটা 
একবার পরীক্ষা করল । 

“সে কী কথা? আমি সামনে থাকতাম, আমিই তো ঘায়েল, 
হতাম । হুইল বেঁকিয়ে একট সাইকেল-রিকশাকে পাশ কাটিয়ে গেল 
দিবাকর । বললে, "চোট তোমার পর্যন্ত পৌছুত ন।, তুমি বেঁচে যেতে ॥ 

“সেই আঁমার মরে যাওয়া হত। ভাঙা গাড়ি আর জখমী ড্রাইভার 
নিয়ে কী ভীষণ বিপদে পড়তাম! তখন আপনাকে বাঁচাতাম, না, 
নিজেকে বাঁচাতাম, চোখে-মুখে পথ পেতাম না 

'আর এখন ?; 

“এখন বদ্দি ছর্ঘটন] হয়, ছুজনে পাশাপাশি বসেছি, যা হবার একসঙ্গে 
হবে । একটা কুকুর মরতে-মরতে বেঁচে গেল। যেন ভয় পেয়েছে 
এমনি ভাব দেখিয়ে লীনা এল আরো একটু পাশ থেষে। 

হুইলের উপর দক্ষ দু হাত, দিবাকর উদাসীনের মত বললে, 
“কিন্তু দৈবের কথ তুমি বলতে পারো না 

খুব পারি। দৈব তার কাজ করবার জন্যে মানুষের কাছেই আবার 
সাহাধ্য চায়। দেখলেন তো, আমি প্রোগ্রামট। দীর্ঘ করলাম বলেই 
তো৷ দৈবযোগে আপনার সঙ্গে দেখা হল। তেমনি আমি উদ্যোগ করে 
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সামনের সিটে আপনার পাশে এসে বসলাম বলেই দৈবযোগে এখন 
একটা সংযুক্ত দুর্ঘটনা ঘটবে । 

তুমি মাস্টারি করছ কিনা তাই বেশি বুঝছ।” কথাটা নিষ্ঠুরের 
মত শুনতে, কিন্তু দিবাকরের গলায় অন্যরকম শোনাল । 

না, না, খুব কম বুঝছি আজকাল । শুধু ছাত্রী পড়ালে বুদ্ধি কমে 
যায়। একজন ছাত্রও যদি পারতাম পড়াতে ॥ 

পড়াতে মানে বশংবদ করতে ।” স্পিড বাড়িয়ে দিল দিবাকর । 

“বা, একটু বাধ্য বিনীত ন। হলে সে পড়বে কী! 

“তার আগে যদি তোমার আচলটাকে বশংবদ করো! চকিতে 
ঘাড় কিরিয়ে দিবাকর লীনার মুখটা একটু দেখে নিল। বললে, “না 
কি দুর্ঘটনার জন্যে এটা তোমার দৈবকে সাহায্য % 

“নিন, রাখুন । আচলকেই ছাত্র করলুম ৮” শীসনে-গীড়নে সংবৃত 
সংকীর্ণ হল আচল । একটা ঢাল পেরোতেই কোমল একটা লাফ দিল 
লীনা । বললে, “কেন যে নিজে ড্রাইভ করেন ভগবান জানেন 

“কিছু নিজেও জানি। শখানেক টাকার মত বাড়তি খরচ করার 
সঙ্গতি নেই ॥” 

বাজে কথ।।' হুইলের উপর দিবাকরের ছুই বন্দী হাতের দিকে 
লীন! তাকিয়ে রইল । “কিন্তু আপনার স্ত্রার খন দরকার হয় % 

“আমার স্ত্রীর যখন দরকার হয় তখনও আমিই ড্রাইভার ।, 

'সেকী! সব সময়ে শানানে ক্ষুরের উপর বসে থাকতে শাস্তি 
লাগে? ড্রাইভারের হাতে হুইল ছেড়ে দিয়ে পিছনের সিটে বসে 
রিল্যাক্স করতে ইচ্ছে করে না? 

“সাধ্য কী রিল্যান্স করি? সামনেই এ ভম্মলোচনের আয়ন।। 
ইংরেজিতে যাকে বলে দি ড্রাইভার্প মিরর। চোখ পড়বে আর ভল্ম 
হয়ে যাব ॥ 

“আপনার চোখ পড়বে কী করে ? 


আমার ন। পতুক ড্রাইভারের পড়বে ।” রক্তচচ্ষু?_ মুখোমুখি একটা 
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লরিকে নমস্কার করে বেরিয়ে গেল গাড়ি। আবার স্পিড বাড়াল দিবীকর। 
বললে, “সাক্ষী যত কম থাকে ততই ভালো । সেই ছুই পাখির গল্প 
জানো তে! ? এক পাখি খায়, আরেক পাখি দেখে । এ দেখা-সাক্ষী 
পাবিটাই পাজি। তাই ওটাকে উড়িয়ে দেওয়া, বাদ দিয়ে দেওয়াই 
সমীচীন । ৃ 

বলছে বটে লঘু স্থরে, কিন্তু লীন]! লক্ষ্য করে দেখল, দ্িবাকরের 
হাতে-পায়ে এতটুকু স্খলন নেই শৈথিল্য নেই। তার সমস্ত শরীর 
যেন সতর্কতায় সমপিত। যেন থামবে না, নামবে না, দেরি করবে না 
এতটুকু । যেন উর্বশ্বাসে পালিয়ে যাবে। 

ল।ন৷ আবার নড়ে-চডে বসল। 

দিবাকর বললে, 'একটু সরে বেংসেো!। আমার কাধের সঙ্গে তোমার 
কাধের ঠোকাঠকি হবে এটা ঠিক নয় । জানো তো ড্রাইভারের মন যাতে 
চঞ্চল হয় তা সবদ। পরিত্যাজা ।” 

ুন্মর সরে বসল লীনা । বললে, 'ফরাসী ওপন্যাসিক গুস্তাভ 
ক্লুবেয়ারকে মনে পড়ে ? 

“কে, সেই মাদাম বোভারির লেখক? হঠাৎ তার কথা ? 

“সেদিন তার জীবনী পড়ছিলাম । ফ্রবেয়ারের যখন পনেরো বছর 
বয়েস, স্বাস্থ্য উদ্ধার করতে সমুদ্রপারে এক হোটেলে এসে উঠেছে । সেই 
হোটেলে আরো! উঠেছে প্লেজিউ আর তার স্ত্রী এলিসা আর তাদের 
একটি শিশু । এলিসার বয়স প্রায় সাতাশ, দেখতে রূপসাগর । 
সেজিউ-পরিবার স্টিমারে করে সমুদ্রভ্রমণে যাচ্ছে, ফ্লবেয়ারকে সঙ্গে নিলে। 
ফ্লুবেয়ার আর এলিসা বসেছে পাশাপাশি আর সমুদ্রের ছুলুনিতে বারেবারে 
তাদের কাধের ছোয়া য়ি হচ্ছে--, 
“মানে ছুই প্যাসেপ্রারে, স্টিমারের ড্রাইভার, মানে, সারেঙের সঙ্গে 
নয়।, 

বাধাট! গায়ে মাখল না লীনা । বললে “সেই স্বল্পস্পর্শের যন্ত্রণাটা 
প্রেম হয়ে আজীবন ফ্লুবেয়ারকে বিদ্ধ করে রইল। স্কুল থেকে কলেজ থেকে 
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বারেবারেই ফ্রবেয়ার আসত সেই সমুদ্রতীরের হোটেলে, কিন্তু এলিসা 
কোথায়? এলিসার দেখা নেই । বিদ্যুৎ যেমন যায় তেমনি সে একটি 
বহিজ্বাল! রেখে মিলিয়ে গিয়েছে 1, 

“সেকি? আর ওদের দেখা হয়নি ? 

'হয়েছিল একবার যখন ফ্ুবেয়ার যুবক, দেখতে প্রায় গ্রীকদেবতার 
মত। কে যত কান্না ছিল সব ঢেলে এলিসাকে সে প্রেম নিবেদন 
করলে। এলিসা প্রতিজ্ঞ। করল সে ফ্লুবেয়ারের ঘরে যাবে, হা, আজ 
রাত্রেই। সমস্ত রাত সন্ধ্যা থেকে সূর্যোদয় পর্যস্ত ফ্ুবেয়ার অপেক্ষা 
করল, কিন্তু এল না এলিসা ।, 

“কী করে আসবে? যেন সাস্তনার স্্রে বললে দিবাকর, “তার ছুই 
হাত হয়তো এমনি হুইলের উপর ধর1। 

“কিন্ত এমন কি কিছুই নেই য৷ তার ছুই হাতকে নিজীব করে দিতে 
পারে, মুহুর্ঠে তুলে নিতে পারে হুইল থেকে ? 

ঘাড় না ।ফরিয়েও অন্ধকারে দিবাকর হায়েনার ছুই চোখ দেখল । 

হঠাৎ লেভেল-ক্রসিংএর বেড়া নেমে এল-__-আটকে গেল গাড়ি। 
আর এক তাল অন্ধকারের মত লীন! উছলে পড়ল দিবাকরের ছুই শূন্য 
হাতের মধ্যে । উথলে-উথলে উঠল। 

না, হায়েনার চোখ নয়। জালে ধর পাখীর ভীত-আর্ত নিরীহ 
চাউনি। 

পরাভূতের মত দিবাকর বলে, “এ দৈবও কি তোমার রচনা নাকি ? 

নিশ্চয় । লীন! বললে, “যাতে খুবস্পিড দিয়ে আসেন তারই জন্তে 
আপনাকে প্রেরণ! জুগিয়েছি। আস্তে-আস্তে এলে এতক্ষণে ট্রেন বেরিয়ে 
গিয়ে লেভেল-ক্রসিং ফাকা হয়ে যেত। খুব দ্রেত এসে হঠাৎ বাধা 
পেলেই দৈবের হাসি শোনা যায়। সমস্ত অহঙ্কারের উদ্দেশে তার 
নিশ্চিত বিদ্প 1 

সমুদ্রের মধ্যে একটা শিলাখণ্ডের মত টুপ করে রইল দিবাকর । 

আকুল কে লীনা বললে, “জানেন, ফ্রুবেয়ার কত প্রেম করেছিল 
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জীরনে, এসেছিল কত নারীর সামিধ্যে কিন্ত চরমস্থাদ পাযনি' সে 
কোনোদিন ।; 

না, ধীরগতি দীর্ঘদেহ মালগাড়ি নয়, একটা রিক্ত এঞ্জিন ছু হু শ্বাসে 
বেরিয়ে গেল। 

আর অমনি নিমেষের মধ্যে উঠে গেল লোহার বেড়া । দৈবের 
অট্টহাপির মতই গাড়িটা! মুক্তির আনন্দে ঝকঝক করে উঠল । দিবাকর 
ছুই হাতে আকড়ে ধরল হুইল 

এসে গেল কলকাতা । 

'আর এই আমাদের হস্টেলে যাবার গলি ।' নেমে পড়ল লীনা । 

হদিন পরেই খামে একটা চিঠি এল দিবাকরের কাছে। মেয়েলি 
হস্তাক্ষর--লীনারই অতৃৃপ্রির নিমন্ণ হয়তো । 

এখন, এ বয়সে, আবার প্রেমপত্র পড়তে হবে নাকি? 
ভুরু কুঁচকোলেো! দিবাকর। উড়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে । আবার 
চিঠি কেন? 

প্রেমপত্র নয়, প্রায় মোক্তারের লেখা ফৌজদারি আদালতের 
দরখাস্ত । 

“আপনি শিক্ষিত, গণ্যমান্ত, দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে সমাসীন | তাই বলে 
আপনার সামান্ত ভদ্রতা জানা থাকবে না! এ ধারণার অতীত ছিল। 
একজন বিপন্ন ভদ্রমহিল। আপনার কাছে সাময়িক আশ্রয়প্রার্থা হলে 
তাকে সাহায্য দেবার ছলে অপমান করবার আপনার কোনেো৷ অধিকার 
ছিল না। আপনাদের মত গুণী জ্ঞানী মানীদের কাছেও যদি কোনো 
মহিলা নিজেকে না নিরাপদ মনে করতে পারে তাহলে দেশের অধঃপাতে 
যেতে আর বাকি কি!” 

আরো অনেক-অনেক তিরস্কার। তাড়াতাড়ি পুষ্ঠা - ওলটাল 
দিবাকর- শেষ দিকটায়'কী আছে? দরখাস্তের শেষ দিকেই প্রার্থন! 
থাকে, চিত্তির শেষ দিকেও নিশ্চয় প্রতিকারের প্রস্তাব আছে। হয় 
আদালতে যাচ্ছে, নয় থানায়, নয় খেসারতের দাবি মেটাবার হুমকি । 
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শেষ অনুচ্ছেদে চৌখ রাখল দিবাকর । ওসব কিছু নয়। একটা 
শুধু অভিশাপ দিয়েছে ঃ 
ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ।, 


মফম্যলী সভা সেরে আরেক সন্ধ্যায় কলকাতায় ফিরছে দিবাকর, 
দেখল প্যাণ্ডেলের গেটের বাইরে প্রায় পথের ধারে শ্লানমুখে দীড়িয়ে 
আছে লীনা। 

দিবাকরকে দেখে কুগ্ঠিত পায়ে এগিয়ে এল । বললে, আপনার 
গাড়িতে জায়গা হবে ? 

“হবে । কিন্তু আজ গাড়ি নয়, আজ ট্যাক্সি । তার মানে আজ 
আরও ভয়ের কথা, মনে করিয়ে দিতে চাইল দিবাকর । 

দেখুন কলকাতার ট্রেন আসতে এখনে। পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকি। 
অতক্ষণ অপেক্ষা করার কোনে মানে হয় না। আপনার ট্যাক্সিতে 
একটা লিফট দেবেন ? 

ন্বচ্ছন্দে ” ট্যাক্সির দরজা খুলে দিল দিবাকর। 

নিশ্চিন্ত আলন্তে গ! ঢেলে বসল লীনা । 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার তার ফুরনের টাক। নিয়ে স্টার্ট দিল । 

কেউ কতক্ষণ কথা কইল না । 

ভরাট দীর্ঘশ্বান ফেলল লীনা । বললে, “একটা আশ্চর্য জিনিস লক্ষ্য 
করেছেন? 

অনেক আশ্চর্য জিনিসই তো! আছে চোখের সামনে । সম্প্রতি যেটা 
সবচেয়ে আশ্চ গ্রামের লোকের কী করে রাস্তা পার হয় দেখ। দিব্যি 
রাস্তার বাঁ ধার দিয়ে যাচ্ছে, কোনে। কারণ নেই, গাড়ির হর্ন শুনলেই 
ডান দিকে চলে আসবে । তেমনি ডান দিকে থাকলে বাঁয়ে। সেই 
সুচ্যগ্র মুহূর্তে কেন যে সমস্ত রাস্তাটা পার হওয়া দরকার তা কে 
বলবে। তার মানে, মানুষ কোনো৷ সময়েই বুঝি নিজের দিকটা নিশ্চিন্ত 
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দেখে না । হয়তো ভাবে ওপারই আরামরমণীয়। নিজের থেকে পরই 
বুঝি বেশি সুখী । 

“কি আশ্চর্য জিনিস ? বাইরের দিকে তাকাল দিবাকর। 

“আমাদের শাস্ত্র আর কাব্য যখনই ব্রহ্মানন্দকে বর্ণনা করতে গেছে 
তখনই দেহস্খের প্রতীক নিয়েছে--এ কেন বলতে পারেন ? 

চমকাল ন! দিবাকর । বললে, “কিন্ত এ দেহ অপ্রাকৃত ।' 

“তা হোক । কিন্তু আমর যারা বুঝব, যাদের বোঝাবার জন্তে এত 
বাক্যবায়, তারা নিরেট মাটির মানুষ । রক্তমাংসের সমাহার 1 

“তাই সাধ্য নেই আমরা বুঝি) 

'তাই সাধ্য নেই ওরাও বোঝায়। কিন্তু দেখুন, ব্রন্মের বেলায়ও 
সেই ইন্ড্রিয়েরই সম্বন্ধ । লীন স্থির করল চোখ 8 “আর, সত্যি করে 
বলুন, একট। গোট? মানুষকে ভালোবাসতে না পারলে কী করে ভগবানকে 
ভালোৰাস। যায় ? 

তুমি আজকাল ভগবানকে নিয়ে পড়েছ নাকি ? 

“না, বরং উলটোটা ধরেছি । লীনা হেসে উঠল । 

“সে আবার কী? 

রাজনীতি ।, 

“রাজনীতি ? 

স্ট্যা, অনেক নীতিই এ পর্যন্ত ধরেছি, সাজনীতি, লাজনীতি, কাজনীতি 
-কোঁন নীতিতেই কিছু কাজ হয়নি। এবার দেখি রাজনীতিতে হয় 
কিন।- 

রাজনীতিতে আছে কী? 

'আর কিছু না থাক, উত্তেজনা আছে । আবার জমাট দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল লীনা । বললে, “যে জীবনে উত্তেজনা নেই সে জীবন ভালো 
লাগে না। 

“তোমার ফ্লুবেয়ার কী বলে? দিবাকর উসকে দিতে চাইল । 

“এবার আর ফ্লুবেয়ার নয় । এবার এক মহান কবির জীবনী পড়ছি।” 
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ণকে লে [এ 

“গোযেটে ॥ 

কী করেছে সে? 

“সমস্ত জীবন ভালোবেসেছে। ফ্লুবেয়ারের মতই যখন তার পনেরো 
বছর বয়স, ভাঁলোবেসেছে তার চেয়ে বয়সে বড, গরিব এক স্থন্মরীকে, 
যার নাম দিয়েছে সে গ্রেটখেন। তার পরে আনা কাতারিনাকে; 
লিলিকে, বাগদন্তা হয়ে গিয়েছে যে মেয়ে সেই শার্লোটকে । 

তুমি যে ক্যাটালগ মুখস্ত করে রেখেছ ? 

'রেখেছি। কৃষ্ণের শতনামের মত মুখস্ত করে রেখেছি । কিন্ত কী 
হুঃসাহস বলুন, গ্যেটের যখন মোটে ছাবিবশ বছর বয়স, ভালোবাসল 
মিসেস কনস্টাইনকেস্্যার বয়ম তখন তেত্রিশ আর যে সাতটি সন্তানের 
মা। আর বুড়ো বয়সে কী করল জানেন না বুঝি? বুড়ো বয়সে 
ভালোবাসল যুবতী বন্ধুপত্বী মারিয়ানা ফন ভিলেমারকে 1 

'এই সব কথা এত বলছ কেন ? চঞ্চল হয়ে উঠল দিবাকর । 

এই জগ্তেই বলছি, জীবনে সব সময়ে একটি উত্তেজনা কাজ না 
করলে গেটে অত বড় কবি হতে পারত না। কেউই পারে না হতে। 
প্রেম মানেই অতৃপ্তি আর অতৃপ্তির যন্্নণার মত উত্তেজনা আর কী আছে? 

“তামার ভূল । লীনার একখান হাত দ্রিবাকর তুলে নিল নিজের 
হাতে । বললে, “ও সবই আত্মিক সম্পর্ক । 

“আপনার মু । কিন্তু ফ্রিডেরিকার বেলায় কী করল গ্যেটে ? 

কী করল? 

“এক ধর্মযাজকের ষোল বছরের মুক্তকুরঙ্গ মেয়ে এই ফ্রিডেরিকা 
ধর্মবিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে গ্যেটে এসেছে সেই যাজকের কাছে, তার বাড়িতে 
অতিথি হয়েছে । এক পলক তাকিয়েই ফ্রিডেরিকাকে ভালোবেসেছে। 
“গেম অফ ফরফিটস* খেলছে তার সঙ্গে । এই খেলাটার মজ। কী 
জানেন? মেয়ে যদি হারে তবে জয়ী পুরুষ তাকে চুমু খাবে। গ্যেটে 
এমন ভাবে খেলতে লাগল-_” 


'ঘাতে প্রতিবারই সে জেতে । 

“মোটেই তা নয়। যাতে প্রতিবারই সে হারে। যাতে ফ্রিডেরিকাকে 
চুমু খেতে লা হয় ।' 

তাতে তার লাভ ? দিবাকর নিরাসক্তের মত বললে । 

"অপুর সংযম দেখিয়ে ফ্রিডেরিকার বাপ-মায়ের কাছ থেকে মর্যাদা 
কিনে আরো বেশি ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ করে নেওয়া। বুঝলেন না, খেলার 
চুমুতে, খেল।-খেলা চুমুতে, গেটে রাজি নয়। হলও তাই। যেদিন 
বিদায় নিতে যায়, সংযমকে সম্পূর্ণ যমের বাড়ি পাঠিয়ে ফ্রিডেরিকাকে 
টেনে নিল বাহুর মধ্যে আর বার-বার বার-বার-- কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে 
শান্তক্বরে বললে, 'আপনার এমনি গ্যেটে হতে ইচ্ছে করে 1? 

'ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন !' কায়দা করেবললে দিবাকর । 

“অভিশাপ দিলেই কি ফলে? রক্ষে পান কি না৷ পান, এটা ঠিক যে 
কবি হতে পাচ্ছেন না। আপনি যে আর কবিতা লিখতে পারছেন ন। তার 
কারণই আপনার জীবনে আর প্রণয়িনী নেই, উত্তেজনা! নেই-_১ 

«অনেক কিছুই হতে পাচ্ছি না। হাইকোর্টের জজ হতে পাচ্ছি না 
ভীরুকণ্ঠে হাসল দিবাকর । 

“একবার ছুই বোনকে একসঙ্গে ভালোবাসল গ্যেটে । লীনা ক্লান্তের 
মত হেলান দিয়ে বসল। “এক নাচ-শিখিয়ের ছুই মেয়ে-_এমিলিয়া 
আর লুসিন্দা। এমিলিয়ার আবার অন্ত প্রেমিক ছিল কিন্তু গ্যেটেকে 
দেখে সে পথ ভূলল। গ্যেটেকে বললে, তোমার এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাওয়। উচিত, নইলে তুমি সব ডোবাৰে, সত্য শান্তি ত্যাগ ধর্ম_-সমস্ত। 
আমি সত্যন্যুত হব, লুসিন্দী ধর্মচ্যত হবে । আমি লুসিন্দার জন্তে পারব 
না ত্যাগ করতে আর লুসিন্দাও আমার উন্টে পাবে না শান্তি । স্থতরাং 
তুমি চলে যাঁও। বিদায় নিচ্ছি তোমার থেকে-তুমি এই নাও আমার 
প্রথম ও শেষ চুন্বন। ঠিক সেই সময় রাত্রির হালকা পোশাকে 
আবিভূতি হল লুসিন্দা, এমিলিয়াকে উদ্দেশ করে বললে, শুধু তুমিই 
ওর কাছ থেকে বিদায় নেবে না। বলে গ্যেটের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে 
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পড়ল, চুমু খেল, আর গ্যেটেকে বললে, তোমাকে শাপ দিচ্ছি । চিরছ্ঃখ 
তার যে আমার প্রথম এই ওষ্ঠাধর চুম্বন করল-_ কঠিন কণ্ঠে ধিক্কার 
দিয়ে উঠল লীনা ঃ কিন্ত গ্যেটে চলল নতুনের সন্ধানে, এলিজাবেথ 
শ্যোনেমান বা লিলির বাড়ির দিকে । 

তার মানেই লুসিন্দার শাপ ফলল না।' একটু বা বিদ্রুপ করে 
উঠল দিবাকর । 

ভিবিষ্যতের কথা কে কার হিসেব করে ? তবু লুসিন্দা পেয়েছিল এক 
মুহত। দৈব উপহার দেয়নি, নিজেই উদ্ভোগ করে আদায় করে নিয়ে- 
ছিল। এক মুহূর্তই তার এক সমুদ্রের সমান_- 

কিছুক্ষণ ক।টল চুপচাঁপ। ট্যাক্সি ঢুকল কলকাতায় । 

গাঢ় নিয়স্বরে লীন। বললে, “ড্রাইভারকে বলুন না একটু গঙ্গার ধার 
দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে । ফোট, ডক, খিদিরপুর-+ 

ড্রাইভার বললে, “ফুরন করা গাড়ি, পারব না ঘুরতে । 

“এ কে কথা কইল? দৈব, না, আর কেউ?" লীনার মুখের দিকে 
তাকাতে চাইল দিবাকর । 

কথ। বলল ন1 লীন । 

একটা রাস্তার মোড়ে আসতেই হঠাৎ বললে, 'দীড়ান, নামব এখানে । 

দাড়াতেই নেমে পড়ল । কোন দিকে গেল বোঝা গেল না। 

দিবাকর জানত এর পর আবার একটা চিঠি আসবে । 

এবারের চিঠির ভাষাটা” আরো! বেশি উগ্র। লিখেছে ঃ ভেবেছিলাম 
একটা! ঘটনাতেই আপনার শিক্ষা হবে। আপনার অন্তনিহিত মাজিত- 
বুদ্ধিশতই আপনি আশ্রয়-প্রাখিনী ভদ্রমহিলার মান বাঁচাবেন। কিন্তু 
আপনারা সমাজের কৃকলাশ, বহুরূপী, ক্ষণে-ক্ষণে রঙ বদলানোর 
খেলোয়াড় । কিছুই দৈব নয়, সমস্তই আপনার ইচ্ছার রচনা । নইলে 
ফুরনের ট্যার্সিকে বাড়তি ভাড়া কবুল করে কলাকাত৷ শহরের নির্জনতর 
অঞ্চলগুলিতে ঘোরবার কী অর্থ হতে পারে? একজন বিশ্বাসী ভক্ত 
মেয়েকে 
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তাড়াতাড়ি শেষের অনুচ্ছেদে চোখ রাখল দিবাকর । এবার একটা 
স্থুল ব্যবস্থার কথ! ভেবেছে । লিখেছে ঃ “ঘৃণাক্ষরেও ভাববেন না এ আমি 
মুখ বুজে সহ্য করব । আমি থানাতে প্রথম এন্তেলা পাঠালাম ।" 


থানা থেকে কখন লোক আসে এনকোয়ারিতে, দিনের পর দিন 
অপেক্ষা করছে দিবাকর, একদিন ছুপুরবেলা অফিসে স্বয়ং লীনাই এসে 
উপস্থিত হল সশরীরে | 

কিন্তু এ তার কী চেহার!! 

হাতে-গলায় গয়না, ভয়ঙ্কর সেজেছে লীনা» রঙিন ভয়েলের শাড়ির 
পাড়চও ঢাল! লাল । কিন্তু আসল লাল তার কপালে, তার মাথায়। 

এ কী? 

'বিয়ে করেছি ।” হাসতে হাঁসতে লীনা মুখোমুখি চেয়ার টেনে বসল । 

কী করে? 

“এ রাজনীতি করেই। বাজনীতিতেও যখন হল না, 

বাজনীতি ? কথাট। যেন নতুন লাগল দিবাকরের । 

“বাজনীতি মানে বাজপাখির নীতি । বাঁজপাখির মত ছে মেরে তুলে 
নেওয়া 

হুল না বুঝি ?' 

“তাই রাজনীতিকেই আশ্রয় করে রইলাম । পার্টিই বর জুটিয়ে দিলে । 

ভালো কথা । রাজনীতিতে অন্তত একট কাজ হল। কিন্তু বরটি 
কে, পার্টি ছাড়া আর কিছু কাজ করেন? 

কিরেন” ব্যাগ খুলে একট! কার্ড দিল লীনা । 

কার্ডে চোখ রেখে দিবাকর বললে, “কিন্ত এ তো দেখছি বেশ বড 
সম্ভ্রান্ত ফার্ম__ | 

“ও সব রাখুন। আমি আপনার কাছে খুব বিপদে পড়ে এসেছি । 

আবার বিপদ! আবার আশ্য়প্রার্থনা ! 

“এখন আর তোমার বিপদ কী ! অন্যদিকে মুখ করে দিবাকর বললে । 
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“ভিতরের বিপদ নেই বটে কিন্তু এবার বিপদ বাইরে ॥ 

«কেন, কী ব্যাপার % 

“ষে অঞ্চলে বাস নিয়েছি-_ বাস! মানে দোতলার ছোট একটা 
ছুজনের ফ্ল্যাট-_সে পাড়ার কতগুলো লোক--ছেলেছোকরাই বেশি-_ 
আমাদের পিছনে লেগেছে । গর তত নয় যত আমার। নানারকম 
টাকা-টিগ্লনী ঝাড়ছে, গান বাঁধছে, শিস দিচ্ছে । যাঁকে রকবাজি বলে-_ 
তারো চেয়ে অধম। প্রথম-প্রথম উপেক্ষা করেছি, পরে যখন প্রতিবাদ 
করতে গেছি ছঁজনে, তখন ইটের টুকরো জিভে না নিয়ে হাতে তুলে 
নিয়েছে । অনবরতই ছু'ড়ছে আমাদের ঘরের উদ্দেশে । রাস্তায় বেরুলে, 
কখনে। কখনে। রাস্তায় । আমার স্বামীকে বলেছে, ঠ্যাং ভেঙে দেবে 

“কোনে! কারণ আছে? 

“একমাত্র কারণ ওদের ক্লাবের কেন মেম্বর হই না, কেন ওদের 
জলসাতে জরেন করিনি-_ 

“থানায় জানিয়েছ 

'জানিয়েছি, কিন্তু স্থায়ী ফল হচ্ছে না। আপনি যদি যান, যদি ওর! 
বুঝতে পারে আপনি আমাদের লোক তা হলে ওর! ভয় পাবে । থানাকে 
তখন বললে চবিবশ ঘন্ট। খাড়া রাখবে পাহারাওল। ॥ 

'যাব। কাল যাব। দিবাকর জিগগেস করল ঃ কখন যাব 
বলে। তো? 

'দুপুরবেলা ৷ ঠিক এমনি সময় । গলার স্বরটা খাদে এসে কেমন 
কেঁপে উঠল লীনার । 

ভর ছুপুরবেলাতেই বুঝি উৎপাত বেশি? 

“হ্যা । ঘাড় কাত করে লীনা হাসল । 

পরে আবার তিরস্কারপত্র পাঠাবে না তো? 

'না, না, আর পাঠাব না। খিল খিল করে হেসে উঠল লীনা ঃ 
বরং যদি বলেন, -পুরস্কারপত্র পাঠাব । এখন আর ভয় কী! এখন 
আমিও নিশ্চিন্ত” আপানও নিশ্চিস্ত-_; 


6৪ 


“তা বটে! 

“যাবেন কিন্তু ঠিক। অফিসে কতক্ষণ আর বসবে, লালের ঝলক 
দিয়ে বেরিয়ে গেল লীনা । 

সংশ্লিষ্ট থানায় টেলিফোন করল দিবাকর । নালিশটা সত্যি। 

তবু পাড়াট। একবার দেখে এলে মন্দ কি। আর পাড়ার মধ্যেই 
তো লীনাদের বাসা । সে বাসাতে না গেলেই বা কী করে বুঝবে 
কোথায় এসে টিল পড়ে, কোন দিক থেকে ! 

সে বাসার শয়নকক্ষে না টুকলে কী করে বুঝবে এ অঞ্চলের ছুপুরটা 
কেমন নিঝুম, কেমন থমথমে ? 

কেমন বা! একা-একা লীনা? কেমন বা সে এখন স্বল্প, লঘু 
শিথিল ? 

'আম্থন। পর্দা সরিয়ে ভিতরে ডাকল দিবাকরকে। 

খাটে নির্মল বিস্তারে নিভাজ বিছানা-_দিবাকর গেল চেয়ারের দিকে। 
বসল। বসেই আবার উঠে পড়ল। বলল, হ্যা, বলো তো কোন্‌ দিক 
থেকে ঢিল আসে % 

কোনো দিক থেকেই আসে না। বন্থুন।॥ দরজা আড়াল করে 
দীন্ডাতে চাইল লীনা । 

দিবাকর বসল চেয়ারে । বসে বসে দেখতে লাগল চারদিক। 

“আচ্ছা, আমার উপর আপনার রাগ হয় না? টুলগুলি খসা, লীন। 
কাছে এসে দাড়াল। “ইচ্ছে হয় না আমার সমস্ত অহঙ্কারকে ধুলে। 
করে দিতে ? লীনার চোখ ছলছল করে উঠল £ “একট! ছুধিনীত উদ্ধত 
মেয়ে আপনার সঙ্গে অন্যায় ব্যবহার করবে, তবু দণ্ডধর হয়েও আপনি 
তার শাস্তি দেবেন না? উচ্ছাসগরিমায় একটা! ময়ুর ষেন পেখম মেলে 
দাড়াল চোখের সামনে । 

কার জুতোর শব্ধ শোন! গেল সিড়িতে। আর স্বচ্ছন্ৰে নিশ্বাসটা 
পড়বার আগেই দরজার পরদা৷ সরিয়ে দেখা! দিল একটি প্রিয়দর্শন লাজুক 
যুবক। ছু হাত তুলে নমস্কার করল দিবাকরকে । | 
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তুমি এখন ? এ সময় % লীন৷ প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। 

“বা, উনি আমার অকিসে টেলিফোন করলেন যে উনি আসছেন 
তদস্তে। আমার সাহায্য চান। তাই ছুটতে ছুটতে আসছি ।, যুবক 
বিনীত মুখভাব করে তাকাল দিবাকরের দিকে। কিন্তু উৎপাত তো 
হুপুরের দিকে হয় না। হয় সন্ধে থেকে 

চলুন পাড়ার ক্লাবটা দেখে আসি” বেরুবার উদ্ভোগে উঠে গলাড়াল 
দিবাকর । 

চলুন । পথ দেখাবার কর্তব্যে এগিয়ে গেল যুৰক। 

দরজার কাছে এসে ঘুরে দাড়াল দিবাকর। তাকাল ঘরের দিঁকে। 
মেঘেমেঘে মোছ। জ্যোত্স্ার দিকে । একটা স্ফুট রেখা কী ভাবে 
ধীরে ধীরে লীন হয়ে যাচ্ছে তার দিকে । 

দিবাকর বললে, শাস্তি কোথায়, শান্তি । আর এই অদ্ভুত শাস্তিও 
দৈবই বিধান করে । আর” হাসল দিবাকর ঃ “আর, তুমি তো। জানে, যে 
দৈব মানুষেরই রচনা |” 

বাইরে বেরিয়ে এসে যুবক বললে, “আপনি এখন বৃথাই এসেছেন-_ 

হ্যা, বুথাই | ক্লাবঘরট। এখন বন্ধ । 
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ছাত্রী 


আলো।-না-জ্বাল1 বাইরের ঘরে বসে একা-একা মদ খাচ্ছে শিবতোষ । 

পর্দার বাইরে কার ছায়। ছলে উঠতেই জিগগেস করলে ঃ “কে? 

“আমি ।, 

'ভেতরে আহ্বন ॥ 

বিমান ঘরে ঢুকল । 

“ও! আপনি? কণ্ঠম্বরের তাঁপ জুড়িয়ে গেল নিমেষে । দরজার 
দিকে তাকিয়ে বললে, “যান, উপরে যান। মানসী আছে তো? 

থাকবার তো কথ! ।' 

“কিন্ত গিয়ে হয়তে। দেখবেন, বাড়ি নেই, সিনেমায় গিয়েছে । ূ 

“তা হলে, মন্দ কী, ফিরে যাব । মাগন! একদিন ছুটি মিলে যাবে ॥ 

হ্যা, তা যাবে। কোনো উপায় নেই। সিগারেটে টান দিল 
শিবতোষ । কী পড়াচ্ছেন 

জুলিয়স সিজর । 

'ভালে।। পড়ান। ভালো করে পড়ান। একমাত্র মেয়ে-- 
মেয়ে কী, একমাত্র সম্তান--খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠক-_-এই আমার একমাত্র 
ন্ব্ন। গ্রাশে চুমুক দিল শিবতোষ । 

হ্যা, চেষ্টা করছি, যাতে ভালোভাবে পাশ করতে পারে । বিমান 
দরজার দিকে এগুবার ভঙ্গি করল । “তা মানসী বেশ পড়ে ।, 

পর্দা প্রায় ছুঁয়েছে, শিবতোধষ পিছু ডাকল । বললে, পড়েই ব! কী 
হবে? শুধু পড়লে, পাশ করলে, বিয়ে হলে বা চাকরিবাকরি করে 
টাকা রোজগার করলেই কি উজ্জ্বল হয়? আচ্ছা, শুনুন, 

বিমান ফিরল । 
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বিস্থন না একটু । 
টেবিলের কাছ ঘেঁসে আরো একটু এগুলো! বিমান। বসল না। 
আপনি এসব খান % 

্া। 

কোনোদিন খেয়েছেন ? 

“না। দরকার হয়নি ।' 

কথাট। কেমন একটু অন্তরঙ্গ হয়ে বাজল । চোখ তুলল শিবতোষ। 
“দরকার হয়নি ? 

না। জীবন এমনিতেই এক আশ্চর্য নেশা । ভরপুর আনন্দ । 

ইয়ং ম্যান, বিয়ে-থা করেননি, স্বপ্পের ঘোর লেগে আছে চোখে, তাই 
বলছেন এ অপরূপ কথা ! কিন্ত; মুখের রেখা কুটিল করে তুলল 
শিবতোষ। কিন্ত যখন স্ব ভেঙে যাবে, যখন ভরাডুবির পর নদীর 
পাড়ে একল৷ পড়ে থাকবেন, তখন কী হবে ?' 

তখনকার কথা তখন ।' 

“দেখুন, কতখানি একলা 1 মদের গ্লাশের দিকে তাকাল শিবতোষ । 
মদে পর্যন্ত যার বন্ধু নেই, বুঝুন সে কতখানি নিঃসঙ্গ ।' 

সত্যি, তাই ৮ মমতাভর! চোখে তাকাল বিমান । 

সুখ সঙ্গ খোজে। ছুখই একাকী । করুণ করে তাকাল 
শিবতোষ। “আমিও একাকী । 

চলে যাঁচ্ছিল, শিবতোষ আবার ডাকল । 

“আপনার অনেক ছাত্রী আছে ? 

এ কী অন্তুত প্রশ্ন! বিমান একটু-বা গম্ভীর হল। বললে, 
"কলেজে যখন পড়াই তখন অনেক আছে, এ নিশ্চয়ই বলা যায়। কিন্তু 
প্রাইভেটে শুধু এই একজন- মানসী ৷ 

প্রাইভেটে মানে ? দিব্যি কটাক্ষ করল শিবতোষ। 

'প্রাইভেটে মানে প্রাইভেট টিউশানিতে 1 

“মোটে একটা? শিবতোষের চোখে এখনে! একটু কালিমার ছোয়াচ। 
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£সফম্বলী কলেজ। প্রাইভেট টিউশানির তত রেওয়াজ 
নেই। আর, আপনার মত কে দেবে ন্ভাষ্য মাইনে? কার বা 
অত আছে ? 

অনেক আছে, তাই না? মদের বোতলটার দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের 
স্বরে বললে শিবতোষ । হঠাৎ চমকে উঠে বিমানকে আবার লক্ষ্য 
করল। শশুহ্থুন। একটু কাছে আসুন 1 

বিমান কাছে এল । 

গলার স্বর ঝাপসা করল শিবতোষ । “আপনার হাতে কোনো 
গরিব ছাত্রী আছে ? 

গরিব ছাত্রী মানে 

গরিব ছাত্রী মানে, ভালো খেতে-পরতে পায় না, পড়ার খরচ 
চালাতে অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছে, হয়তে। বই কিনতে পাচ্ছে না, বাস-এ যা ওয়া 
আসার সংস্থান নেই বলে হয়তো দীর্ঘ পথ পায়ে হাটে, খুব দীনহীন 
অবস্থা_এমন নেই কেউ % 

“কত আছে । 

“তাদের কাউকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারেন ? 

“পাঠিয়ে দেব? কেন? একেবারে একটা! মাস্টারের মতই বললে 
বিমান । 

“আমার অনেক--অনেক আছে । তাকে কিছু দেব । গ্লাশে দীধ 
চুমুক দিল শিবতোষ। “যদি চায়, যদি চাইতে জানে, অনেক, অনেকই 
তাকে দিয়ে দেব 1, 

চ্যারিটি করতে চান সে তো খুব ভালো! কথা ।” বিমান সরল 
সাজবার চেষ্টা করল । “কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে লিখলে তিনি ছঃস্থ 
ছাত্রীর লিস্ট পাঠিয়ে দেবেন। প্রায়রিটি বিচার করে আপনি; 

"এত কম বোঝেন বলেই তে! আপনাদের মাস্টার হতে হয়েছে । 
একটু বা বিরক্ত হল শিবতোষ। “আমি তাকে এত--এত দেব, আর 


দে আমাকে কিছুই দেবে না? 
৪৯ 
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“সে আবার কী দেবে 1 গ্রাম্য-আনাড়ির মত মুখ করল বিমার্নি। 

'বা, টু সে দি লীস্ট ফ্যাবাউট ইট, একটু সঙ্গ তো দেবে, একটু 
মিষ্টি কথা । জানেন” আর্ত উত্তেজিত স্বরে বললে শিবতোষ, “আজ 
প্রায় পাঁচ বছর কোনে! মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথা বলিনি । 

প্রথমে চোখ নত করল বিমান। পরে উপরে তাকাল । উপরে 
মানে, দোতলায় ওঠবার সি'ড়ির দিকে । 

বাসবী, মানে মিসেস নিয়োগীর, মানে, মানসীর মার কথা ভাবছেন ? 
তার সঙ্গে পাঁচ বছর আমার সম্পর্ক নেই 

জানি । শুনেছি ।' 

কী শুনেছেন? আমাদের মধ্যে একটাও কথা নেই । উনি ওখান 
দিয়ে যান তো আমি এখান দিয়ে যাই । আলাদ। ঘর, আলাদা! ব্যাঙ্ক- 
একাউন্ট, সমস্ত আলাদা । সামান্য চোখের দেখা হওয়াটাও যথাসাধ্য 
মুছে ফেলেছি দুজনে | অথচ এক বাড়িতেই, এক ছাদের নিচেই আছি, 
এক হাড়িতে ।, 

শুনেছি সব।" 

শুনেছেন? কার কাছে শুনেছেন ?" 

একটু বা থতমত খেল বিমান। বললে, “মানে, দেখছিও তো।' 
[কছু-কিছু 1 

কী দেখছেন? সপ্তাহে তিন দিন তো! মোটে পড়াতে আসেন, তাও 
সন্ধের দিকে, ঘণ্টাখানেকৈর জন্তে +' শিবতোষ গ্লাশে আবার চুমুক দিল । 
পড়াতে এসেই তো বন্দী হয়ে যান ঘরের মধ্যে, অন্তত বইয়ের মধ্যে। 
তখন কতটুকু আপনার দেখা সম্ভব ? বড়জোর এইটুকু যে, এই বাড়ির 
কর্তা আর কত্রা এটুকু সময়ে আপনার সামনে কথাবার্ত। বলছে না। 
সেতো স্বাভাবিক কারণেও হতে পারে। তা থেকে কীই বা সিদ্ধান্ত 
হয়? তার মানে, কিছুই আপনি দেখেননি, পারেন না দেখতে । সব 
আপান শুনেছেন ।: 

“হ্যা, স্যার, শুনেছি । নিশ্চিন্ত নিশ্বাস কেলল বিমান । 
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'আর তা শুনেছেন আঁপনার ছীত্রী, আমাদের মেয়ে, মানসীর কাছ 
থেকে । 

“তাই ।' 

কতদূর শুনেছেন শুনি ? 

শুনেছি মানসীর বিয়ে পর্যস্ত আপনারা অপেক্ষা করছেন। ওর বিয়ে 
হয়ে গেলেই আপনারা কোর্টে বাবেন বিবাহবিচ্ছেদের মামলা নিয়ে ॥ 

তাহলে বোঝা যাচ্ছে, শুধু পড়া নিয়ে নয়, পড়ার বাইরের বিষয় 
নিয়েও আপনাদের ছাত্রী-শিক্ষকের বেশ কথা হয়? কথাটা এমনি শুনতে 
একটা তিরস্কারের মত, কিন্তু শিবতোষের তরল কণ্ঠে পরিহাসের মত 
শোনাল । 

'তা, অস্বীকার করি কী করে, হয় একটু-আধটু ৷ মাথা চুলকোলে! 
বিমান । “আর এ তো প্রাসঙ্গিক কথা 1 

“সবই প্রাসঙ্গিক । আসঙ্গের কথা যদি ওঠে তাও প্রাসঙ্গিক । শব্দ 
করে হেসে উঠল শিবতোষ । 

বিমান ঘুঢের মত দাড়িয়ে রইল। 

শিবতোষ মদ ঢালল গ্রাশে। বললে, মানসী যখন প্রথম আপনাকে 
নিয়ে এল আমার কাছে, বললে, একেই কৌচ রাখলুম, তখনই দেখে 
মনে হয়েছিল, কালক্রমে অনেক প্রাসঙ্গিক কথাই উঠবে । ইয়ং ম্যান, 
বিয়ে করেননি, তারপর এমন ইন্দ্রের মত চেহার1-, 

ইন্দ্রের মত!” হা-হা-হা করে হেসে উঠল বিমান। বুঝতে বাকি 
রইল ন। শিবতোষ মাতাল হতে শুরু করেছে। 

ন্থিতরাং সন্দেহ নেই, কলেজের বনু অস্সরাই দেবরাঁজে আকুষ্ট 
হয়েছে । শুস্ন, আমি উর্বশী তিলোত্মা রস্তা মেনকা চাই না । একটি 
ছংস্থ-ছূর্গত হলেই আমার চলে । প্রমাথিনী বা দ্বৃতাচী বা অলম্ুষা । 
নামগুলিতে নিজেই হেসে উঠল শিবতোষ। বুঝলেন সুবিধে পেলে 
এক-আধটি দেবেন পাঠিয়ে 1 

মাতালকে স্তোক দিতে বাধা কী। বিমান বললে, “দেখব । 
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_ পড়াতে পড়াতে হঠাৎ টেবিলের-উপর-রাঁখা মানসীর শিথিল ডান 
হাতটা ধরে ফেলল বিমান । 

মানসী চঞ্চল হলনা । এমন একটা ভাব করে রইল এ যেন 
পড়ানোর উত্তেজনায় সরল ও সমীচীন মুদ্রা । শুধু চোখ নামিয়ে গন্ভীর 
স্বরে বললে, মা দেখছেন ।” 

ভ্রেত হাত তুলে নিল বিমান । 

তাকাল বারান্দার দিকে। বারান্দা তো এখন ফাঁকা । তাকাল 
জানল! দিয়ে উঠোনের দিকে । সেখানেও তো কেউ নেই। আর 
থাকলেই বা কী। সেখান থেকে এই দোতলার ঘরের ভিতরট। দেখা 
যায় না। তবে বাসবীর কি এমন চোখ যা দেয়াল পর্যস্ত ভেদ করে ? 

কই, তোমার মা তে! নেই এদিকে 1 

চুপ।' 

কতক্ষণ পরেই বারান্দায় দেখা গেল বাসবীকে। আপন মনে 
পায়চারি করছে। 

থালি পা, জুতোর কোনো! শব্দও ওঠেনি । পরনে এমন কোনো 
সগ্ভ পাটভাঙ শাড়ি নেই যে হাওয়াতে খসখসিয়ে উঠবে | এখানে-ওখানে 
কোথাও একটা ছায়ারও ছায়। পড়েনি । 

তবু গন্ধ শুঁকে মানসী ঠিক বলে দিতে পারল, মা দেখছেন । 

বনে, হাওয়াতে, হরিণ বুঝি এমনি দূর থেকেই বাঘের আভাস পায় । 

বাসবী ফের ঘুরে যেতেই সতর্ক ভঙ্গিটা শিথিল করল বিমান । 
টেবিলের নিচে খালি পা! মানসীর খালি পায়ের উপর এনে রাখল ৷ 

এতটুকু চমকাল না মানসী । শুধু বললে, “ভয়ানক মামুলি হচ্ছে । 

'আছ্ভোপাস্ত সমস্ত কিছুই মামুলি। জন্ম প্রেম মৃত্যু সব কিছুই 
সেই সেকেলে, একঘেয়ে, সকলের মুখস্ত । কোথাও বৈচিত্র্য নেই। 
বিস্ময় নেই 1 

“তবু যে শিল্পী, যে কবি সে তারই মধ্যে আঙ্গিকে নতুনত্ব আনে। 
সেইটিই স্বাদে তার্‌ আনে, ধার আনে বিস্ময় ঘটায়। 
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মাঝখানে এই টেবিলটা রেখে আমি কী আর নতুনত্ব দেখাতে 
পারি? ব্যস্ত হয়ে বিমান বললে । 

“যখন পারেন না, চুপচাপ পড়িয়ে যান ।' 

“মাঝে মাঝে চুপচাপই তে! পড়াতে চাই । হাসল বিমান। “মানে, 
পড়াতে পড়াতে চুপ করে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। কখনো ব! 
তোমার হাত ধরি, পা ধরি, কখনো বা একগুচ্ছ চুল। তখন আর 
অন্যের কবিতার মানে নয়, তখন নিজের কবিতার মানে তোমাকে নিঃশব্দে 
বোঝাতে চাই । ঠিকই বলেছ, সেই আমার চুপচাপ পড়ানো । 

“এখন শিগগির টেচিয়ে পড়ান । মানসীই এবার পা দিয়ে ধাক। 
মারল । 

একটা ইংরাজী কবিতার আবুত্তিতে লেগে গেল বিমান । 

আবার ঘুরে গেল বাসবী । 

'জানেন, মা ঠিক বুঝতে পারবেন এই কবিতাটা পাঠ্যের অস্তভূক্তি 
নয়, আপনার প্রক্ষেপ।' ভয়মাখানে। চোখে মানসী বললে । 

“আর টেবিলের নিচে তোমার এ নিক্ষেপটা ? খুশি মাখানো চোখে 
বললে বিমান । 

“ওটাও মার চোখ এড়াবে না। জানেন, সব ম। দেখতে পান, 
কিছুই তার কাছ থেকে লুকানো যায় না । 

“টেবিলের নিচেটা যখন দেখতে পান তখন বুকের হাড়মাস চামড়ার 
নিচেটাও দেখতে পান নিশ্চয় 

“ঠিক পান। কী রকম চোখ হয়ে গেছে দেখেছেন? কত রাত 
একফ্ৌটা ঘুমুতে পারেন না, কেবল ঘুরে বেড়ান।” মানসীর মুখ পাংশু 
হয়ে গেল । “আমার একেক সময় মনে হয় মা বুঝি পাগল হয়ে যাবেন ।' 

বাসবীকে আবার দেখা গেল। আবার ব্যাখ্যায় উচ্চঘোষ হল বিমান । 

বাসবী আবার ঘুরে যেতেই বিমান বললে, “উনি হবেন, আর আমরা 
হয়ে গিয়েছি ॥ 

ছুয়ে গিয়েছেন তে বাবাকে গিয়ে বলুন । 
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'আর তুমি মাকে বলবে !, 

ফলযাবসার্ড! মরে গেলেও বলতে পারব না । 

পারবে না? 

'না। মুখ দিয়ে আসবেই না কথাটা ।, মানসী ঘড়ির দিকে 
তাকাল। “একট! প্রাইভেট টিউটর ও তার ছাত্রীর মধ্যে প্রেম হয়েছে, 
তারা বিয়ে করতে চায়, এ একেবারে মান্ধাতার আমলের কাহিনী । 
একেবারে পুরোনো, ঝর্ঝরে লজঝর উপন্যাস । বললেই কেমন খেলে! 
শোনায়, পাত্র-পাত্রীদের স্থস্থ-সবল মনে হয় না, মনে হয় জলবালি 
থাওয়। জ্বোরো রুগী- 

'বা, পুরোনো কাহিনীই তো পুনরাবৃত্ত হবে।' যেন বাঙলায় নোট 
দিচ্ছে, হাতের বইয়ের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল বিমান । “যা! চিরকাল 
হয়ে আসছে তাই আবার হবে এতে অন্যায় বা অসঙ্গত কিছু নেই। 
পুরোনো বলে ল্জিত হবার কী আছে? এই পুথিবীটাই তো পুরোনো । 
রোগে পড়াট। দোষের নয়। আর রুগ্ন যখন হয়েছি তখন নিরাপদ জল- 
বালিই তে৷ ভালো । প্রেমে-পড়ার পক্ষে বিয়ে করাটাই প্রশস্ত ।: 

. হয়তো তাই । কিন্তু এক্ষেত্রে প্রতীক্ষা না করে উপায় নেই ৮ 
কথাটা শেব না করেই থেমে পড়ল মানসী । 

বাসবীকে আবার দেখা গিয়েছে । 

“উপায় নেই কেন? বাসবী আবার সরে যেতেই জিগেগস করল 
বিমান । 

ঘূলেছি তো, ছাত্রী হয়ে মাস্টারকে বিয়ে করতে পারব না ।' 

“কেন, বাধাটা! কী? নিষেধ কোন আইনে? মক্কেলনী তার 
উকিলকে বিয়ে করতে পারবে না, ক্ুগিনী তার ডাক্তারকে, কিংবা নার্স 
তার রূগিকে কিংবা! ড্রাইভার স্বয়ং মোটরওয়ালিকে, এমন কথ! কোথাও 
লেখে না।; 

না লিখুক ॥ বিমান হাত বাড়িয়েছিল ধরতে, ত্রস্ত হয়ে হাত 


গুটয়ে নিল মানসী । 


৪] 


£যোগের বেলায় বাঁধা নেই, ভোগের বেলায় বাধা! হতেই পারে 
না। এর মধ্যে কোনো! নীতি নেই । তপ্ত হয়ে উঠল বিমান । “মন-দেয়া- 
নেয়া করবে, দেহ-দেয়া-নেয়া করবে না, ভালোবাসাবাসি করবে, বিয়ে 
করবে না, এটাই য়্যাবসার্ড 1 

“আমি বিয়ে করব না! বলেছি? আমি বলেছি প্রতীক্ষা করতে ।' 
করুণ চোখে তাকাল মানসী | 

"তামার দেহে যৌবন আসেনি, তার জন্টে প্রতীক্ষা? নাকি 
আমার রক্ত যথেষ্ট লাল নয়, তার জন্যে ৮ আগুনের শিখার মত হয়ে 
উঠল বিমান | 


কথাগুলি বুঝি শুনতে পেয়েছে বাসবী। তার পদক্ষেপ মন্থর 
হয়েছে । অনেক দেরি করছে এদিকে আসতে । 

“মোটেই তার জন্যে নয়” বাসবী এসে ঘুরে যেতেই স্বরে স্বাচ্ছন্দ্য 
পেল মানসী । “আপনি এ চাকরিটা ছেড়ে অন্ত একট চাঁকরি নিন ।” 

“কে দেবে? কাকে দেবে? কেন দেবে? যে ডুগড়গি বাজায় 
তাকে কে দেবে ঢাকছে।ল % 

তাহলে আমাকে পাশ করে চাকরি করতে দিন 1, 

তুমি চাকরি করবে % 

অন্তত একটা মাস্টারি কোন না পাব! তখন বলতে বেশ লাগবে, 
এক শির্ষিকাঁর সঙ্গে এক শিক্ষকের বিয়ে হল | বেশ নিটোল শোনাবে । 
হাড়ির মুখে ঠিক সরা এসে বসবে। হাসল মানসী । কিন্ত 
প্রেফেসরের সঙ্গে ছাত্রীর বিয়ে, নৈব চ, নৈব চ। 

“মোটেই উপাধির সঙ্গে উপাধির বিয়ে নয়। ভঙ্গিকে দৃঢ় করল 
বিমান। “এ পুরুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলন । স্তর্যের সঙ্গে চন্দ্রমার | 
প্রয়াসের সঙ্গে প্রসাদের | 

জানি না। কিন্ত লোকে আমার ভালোবাসার কোনো স্বাধীন 
মূল্যই দেবে না । মানসীর চোখের কোণ কি একটু ভিজে উঠল? 
গলোকে বলবে, আমি এক ছুর্বল অর্বাচীন ছাত্রী, মাস্টারের প্রবলতর 
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ব্যক্তিত্বের কাছে সহজেই বশীভূত হয়েছি । আসলে বেটা শ্রদ্ধা তাকেই 
আমি ভূল করেছি ভালোবাসা বলে ।' 

“সেদিক থেকে তে] আমার ভয় বেশি । গম্ভীর শোনাল বিমানকে । 

“ভয় ? 

হ্যা) সমালোচনার ভয়।' ম্ুট্ুরেখায় হাসল বিমান। “লোকে 
বলবে, পেক্কারের ছেলে সহজেই জজসাহেবের মেয়ের প্রতাপে অভিভূত 
হয়েছে। আমার প্রেমকে, গরীয়ান প্রেমকে, কেউ মান দিতে চাইবে ন।। 
ভাববে, তোমার বাবাই আমাকে পাকড়েছেন আর আমি তোমার মধ্যে 
টাকা দেখেছি, দেখেছি বা বৈষয়িক স্থবিধে । শোনো, লোকের কথায় 
কিছু যায় আসে না। লোকের কথায় চলছে ন! জগৎসংসার । আবার 
পায়ের উপর পা! রাখল বিমান । “প্রেমের কোনে! বিশেষণ নেই। 
কোনে! বয়স নেই, জর নেই, বার্ধক্য নেই, নেই কালাকাল। 
ভালোবাসি-_ এর বাইরে আর সমস্ত পরিচয় অবাস্তর 1” 

তবু প্রতীক্ষা না করে উপায় নেই” মানসী আলগোছে পা সরিয়ে 
নিল। “মাকে দেখছেন তো 

বাসবী আর এখন বারান্দায় নেই। তবু বিমান বললে, “দেখছি । 

“কী দেখছেন ? 

“যেন বন্দিনী বাধিনী স্তব্ধ আক্রোশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শুধু বনের 
স্বাধীনতা নয়, স্বাধীনতার বাইরে আরো কী জিনিস যেন তার নেই। 
জীবন যেন তাকে কী স্বাদ থেকে বঞ্চিত করেছে, ছাড়া পেলেই কেড়ে 
নেবেন নখেন্দীতে, এমনি একটা জ্বালা ঠিকরে পড়ছে চোখের থেকে ।, 

মানসীর চোখ এবার স্পষ্ট ছলছল করে উঠল। বললে, “বাবার 
তো তবু মদ আছে, মার কিচ্ছু নেই । কীছুঃসহ এই নিঃসঙ্গতা । কা 
হঃসহ !' ছৃ-হাতে ছু'পাশের রগ টিপে ধরল সজোরে । 

“মার তো তুমি আছ ।, 

সম্প্রতি মা আমাকেও সহ্য করতে পারছেন না” অকারণে বইয়ের 
কতগুলি পৃষ্ঠ উলটোলে। মানসী । এক জায়গায় অকারণে হঠাৎ স্থির 
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হয়ে বললে, তবু আমি আছি, আমার দিকে অবিচ্ছেদ একটি লক্ষ্য 
রেখেছেন, এই নিয়ে খানিক বা ব্যাপুত আছেন দিনে-রাতে । কিন্তু 
আমি যদি এখুনি চলে যাই-_ 

“এখুনি-এখুনি আর কে যেতে বলছে? অস্তত পরীক্ষাটা তো 
দিয়ে নেবে । 

কিন্ত যখনই যাব তখনই তুমুল হবে বাবা-মায়ে। সে সঙ্ঘর্ষের 
ছবিটা কল্পনা করতেও ভয় করে” যেন হঠাৎ হিম হয়ে গ্লে মানসী । 
“হাতাহাতি মারাঁমারিও রেয়াত যাবে না। কে জানে ঝগড়ার মাথায় 
বাবা হয়তে। মাকে তাঁড়িয়ে দেবেন, কিংবা মাই হয়তো! নিজের থেকে 
চলে যাবেন বাড়ি ছেড়ে ।” 

“ডিভোর্সের মামলা হবে না ? 

শুধু মামলা হলে তো৷ ভালো । ভদ্রভাবে নিষ্পন্ন হতে পারে 
মাঁমলাটা। কিন্তু আদালতের ব্যাপারের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িতে কী ব্যাপার 
চলবে তাই ভেবেই আমি শিউরে উঠছি । মানসী এবার তার ডান হাত 
টেবিলের উপর অনেকখানি প্রসারিত করে দিল । “আর তারই জন্তে এ 
বাড়িতে আমার অবস্থিতিটা যতদূর পারছি দীর্ঘ করছি, বিলম্বিত করছি।' 

মানসীর সেই নিরালম্ব হাত অনায়াসেই নিজের হাতের আশ্রয়ে 
টেনে নিল বিমান । বললে, আর কে জানে, তোমার এ বাড়িতে 
থাকতে-থাকতেই হয়তে। বাবা-মাতে পুনন্সিলন ঘটে যাবে । 

“ওঁরা আবার মিলবেন ? দীর্ঘশ্বাস ফেলল মানসী । “অনেক বছর 
ধরেই চলছিল ধিকিধিকি, এখন বছর পাঁচেক একেবারে দাউদাউ। 
অস্পর্শ-অশবও যে কী ভয়ানক আগুন হতে পারে, আমি কাছে আছি 
সব সময়, আমি বুঝি । 

যার। ভায়োলেন্ট পাগল তারা হঠাৎ কোনো ভায়োলেণ্ট শক পেলে 
চট করে আবার ভালে হয়ে যায় শুনেছি । 

তেমনিই বুঝি প্রচণ্ড শক পেল বিমান যখন দেখল ঠিক দরজার 
ওপারে উদ্যত চোখ মেলে দীড়িয়ে আছে বাসহী । 
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তখন আবার ছুয়েকটা পড়ার কথা-টথা বলে আবহাওয়াকে লঘু করে 
দিল বিমান । 

দেখল, বারান্দাতে বাসবী নেই । সরে গিয়েছে। 

“আজ তবে এখন উঠি । পালাই ।, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বিমান । 

কোথায় পালাবে? সিড়ির মুখে ধরে ফেলল বাসবী। নিজের 
হাতড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “একঘন্টার পাঁচ মিনিট এখনে বাকি ।, 

যন্্রচালিতের মত নিজের ঘড়ির দিকে তাকাল বিমান । 

কার ঘড়ি ঠিক-বেঠিক এ নিয়ে বিমান আর তর্ক করল না। নত্র 
মুখে দোষ কবুল করে নিল । বললে, পাচ মিনিটের তো হেরফের । 

না, তাই বা হবে কেন? আপনার পুরো একঘন্টা পড়াবার কথা । 
বাসবী মুখ চোখ রুক্ষ করে তুলল | “সামান্য কথাটা তো রাখবেন |, 

এ কথার উত্তরে যে কথাটা বলা যায় তাই বললে বিমান । বললে, 
“কত দিন যে একঘন্টার বেশি থাকি, বেশি পড়াই ।' 

“কেউ বলে না আপনাকে থাকতে । আপনার একঘন্টা পড়াবার 
কথা, কীাটায়-কাটায় একপণ্টা পড়িয়ে চলে যাও বেশি থাঁকবার কী 
দরকার! শাসনের সরে প্রায় তিরস্বার:নষ্দীরে উঠল বাসবী। “বরাদ্দ 
সময়ের মধ্যে পড়া আর কতটুকু, . থাকার দিকে লক্ষা, থাকাটাই বেশি 
থাকতেই বেশি স্খ 

চুপ করে রইল বিমান! 

যদি এমনি গাফিলতি হয়, মাস্টার বদলা বলে রাখছি । প্রায় 
তজন করে উঠল বাসবী। 

বিমান সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল নিঃশব্ | 





বিকেলে হতেই অঝোর বর্ণ । আজ নিশ্চয়ই বিমান আসবে না। 

বারান্দার দিকে পিছন করে খোল! জানলায় ঈাড়িয়ে আছে মানসী । 

ছু-হাতে একটা করে বালা, শিক ধরে আছে । পিঠে ঝুলছে রুক্ষ বেণী । 
পরনের শাড়িটা ধসা, আধ-ময়লা ৷ ভঙ্গিটাতে ক্লান্তি বুলোনো । 
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ভেজা জুতো! নিচেই ফেলে উপরে চলে এসেছে বিমান । পা টিপে 
টিপে উঠে এসেছে । বারান্দা পেরিয়ে ঘরে । মানসী এত তন্ময় কিছুই 
টের পায়নি । 

পিছন থেকে এসে মানসীর ছুই চোখ টিপে ধরল বিমান । 

তুমি কে, তোমাকে আমার চিনতে বাকি নেই, এমন কোনো! ঘোষণার 
মধ্যে গেলে না মানসী । চোখের উপর থেকে আগন্তকের হাত চাইল 
না ছিনিয়ে নিতে । বরং সেই হাতের বেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে এ বৃষ্টির 
মতই অজস্র ধারায় ঢেলে দিল। আর, বিন্দু-বিন্ত্ু এত বৃষ্টি ঝরলেও 
এক বিন্দু এখনো কম আছে সেই ভাবনায় সেই শেষ বিন্দুটি মানসীর 
সিক্ত অধরে স্থাপন করল বিমান । 

সেই যুহূর্তে জগৎ-সংসারে কে কোথায় আছে, জেগে ন! ঘুমিয়ে, 
ছুজনের কেউই দেখতে চাইল না । থাকলে আছে না থাকলে নেই। 
এই বিন্দুর বাইরে সমস্ত অস্তিহ্ নিরর্থক । 

চরণ! চরণ ।' চাঁকরের উদ্দেশে হুমকে উঠল বাসবী । 

কতক্ষণ পরে চরণ” এসে বিমানকে বললে, “আপনাকে মেমসাহেব 
ডেকেছেন )' 

ভয়ে-ভয়ে হাসল বিমান । 

মানসী বললে, “যা বলেন সব মেনে নিয়ো! । অপ্রকৃতিস্থ আছেন 
হয়তো, তর্ক কোরো না। 

পাশের ঘরই বাঁসবীর | তেমনি দক্ষিণ দিকের জানলা খোল1। জলের 
চাট আসছে মৃছ্‌-মৃছ্ব। বাসবী তার নিচু খাটে, খোলা চুলে বসে আছে। 

দরজার পর্দা সরিয়ে বিমান ঘরে ঢুকল। 

“দরজা বন্ধ করে দিন” কঠোর স্বরে বললে বাসবী, নুপুর বহুন 
এ চেয়ারে । আপনার সঙ্গে জরুরি কথা! আছে ।” 

বন্ধ করল। বসল । স্তব্ধ হয়ে প্রতীক্ষা করে রইল । 

“আপনার স্পধাকে বলিহারি! বাসবী টিটকিরি দিয়ে উঠল । আপনি 
ভাবছেন আপনি মানসীকে বিয়ে করবেন ? * 
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কথা না বলে থাকতে পারল না! বিমান । স্গিপ্ধমুখে বললে, “ভাবতে 
দোষ কী! হাত বাড়িয়ে না পাক, চাদের স্বপ্প দেখতে বামনের পরিশ্রম 
নেই 1 

কিস্ত আপনি বামনের চেয়েও ছোট ।” বাসবীর কণ্ঠস্বর থেকে ঘ্বণা 
ঝরে পড়ল। 

“ছোট ? 

হ্যা, আপনি মকম্বলী কলেজের সামান্য লেকচারার । আর মানসী 
ডিস্টিক্ট জজের মেয়ে। জজসাহেব আরো! কত কী উন্নতি করবেন ঠিক 
নেই। মানসীর গরমাই আরও বাড়বে । তেজ সইতে পারবেন না। 
আপনার জীবন জলে-পুড়ে খাক হয়ে যাবে ॥ 

চুপ করে রইল বিমান। অভিভূতের মতো রইল | 

 “ড়র গীরিতি যে বালির বাঁধ তা আপনি জানেন না? চাদ ভেবে 

নেবেন হাত পেতে, দেখবেন আগুনের গোলা । যার যেমন পুঁজি সেই 
ভেবেই তার দোকান ফীদতে হয়। আপনার মাইনে কত? বাড়িঘর 
বলতেই বা আপনার কী আছে ? | 

“কিছু নেই। শুন্য । বলতে গেলে, আমি তো কাঙাল । 

“তাই রাজরাণী নয়, আপনার কাঙালিনী দরকার । 

“কাঙালিনী পাই কই £ বলবে-না বলবে-না করেও বলে ফেলল 
বিমান | 

“দেখুন তো আমিই সেই কাঙালিনী কিনা ।, তরলবিহবল চোখে 
তাকাল বাসবী । “এ বাড়িঘর সমস্ত জজসাহেবের। যখন ডিভোর্স 
মামলার ডিক্রি পাবেন তখন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন আমাকে, 
কিংবা তার আগেই। মানসী তার বাবার পক্ষে থাকবে। সেখানে 
থাকলেই তার স্থবিধে, তার উন্নতি । আমিই অনাথিনী কাঙালিলী 
হয়ে যাব। তখন আমি কাকে ধরব? কে আমার আছে 
আপনি ছাড়া ? 

মূটের মত তাকিয়ে রইল বিমান। মানসী যে বঙ্গলে, অপ্রকৃতিস্থ, 
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তার মানে কী? নী, মাতাঁল নয় তো? তবে কি মস্তিষ্কে বিকৃতি? 
তাও তো! মনে হচ্ছে না। কোনে দিন তো! শোনেনি এমন অভিযোগ । 

'আপনি সাংসারিক অর্থে কাঙালিনী বলছেন ? 

“না, আরো আরো অর্থ আছে । আমি ভালোবাসায় কাঙালিনী । 

“সেকী? এ আপনি কী বলছেন ? 

কেন, আমি কি ভালোবাসতে পারি না? কত আর আমার 
বয়েস হয়েছে? এখনে। পড়িনি চল্লিশে। দেখুন আমার চোখ । 
এখনে! চশমা নিইনি 1 

বাসবীর চোখের দিকে তাকিয়ে বিমান দেখল তাতে জল এসেছে। 

“আর আমার রূপকি এরই মধ্যে একমুঠো ছাই "হয়ে গিয়েছে? 
আর আপনিই তো সেদিন বলছিলেন ভালোবাসায় কোন বয়েস নেই, 
জরা! নেই, বার্ধক্য নেই, নেই কালাকাল। নেই রূপযৌবনের প্রশ্ন । 
বলুন, আছে ?, | 

“কিন্তু” ছটফট করে উঠল বিমান, “কিন্ত, কই, আমি তো কিছু 
জানিনি-_- 

জানতে দিইনি আপনাকে । প্রস্তুত হতে দিইনি। ছাত্রীত্বের 
পরিবেশ না পেলে আপনার হৃদয় খুলবে না আমার কাছে। তাই 
মানসী আর নয়, এবার আমি আপনার ছাত্রী হবো । 

ছাত্রী হবেন? চোখেমুখে উজ্জল হয়ে উঠল বিমান। 

মাস্টার বদলাব বলেছিলাম না? তার দরকার নেই । এবার ছাত্রী 
বদলাব। আমাকে আপনি পড়াবেন ।' 

পড়বেন আমার কাছে ? 

শুধু পড়ব না, পড়তে বসলে যা৷ হয়, সেই প্রেম করব।” জলে চোখ 
টলটল করে উঠল বাসবীর | “মানে আপনি করবেঞ্পাহ ০৩২ 

“সেই আবহাওয়া পেলে কোথা ঠেছ রী ইউর বত 
পারি না রি দ্র 

নিশ্চয়ই হাতে হাত রাখবেন, পায়ে প২৮ ১ রি 
৯২৫ চারি 
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বিপদ সাপ উন সস 


ও কি স্বপ্র না মায়া নী মতিভ্রম, বিমান কিছু স্পুষ্ট বুঝে উঠতে 
পারল না। পাংশুমুখে বললে, কিন্ত যদি আপনি উচ্চপুচ্ছ সম্তরাস্ত হয়ে 
থাকেন তা হলে একেবারেই সাহস পাব না। যেমন এখন পাচ্ছি না। 
পালাতে পারলে বাঁচি এমনি মনে হচ্ছে । 

বা, এখনো তো ছাত্রী হইনি । ছাত্রীর বেশ ধরিনি।' নিজের 
বেশবাসের দিকে তাকাল বাসবী। 

ছাত্রীর বেশ !? 

হ্যা, কুমারীর বেশ । কুমারীর বেশ না ধরলে আপনার প্রেম প্রশ্রয় 
পাবে কী করে £? 

'কুমারীর রেশ ধরবেন?” কৌতুহলে বিমানের চোখ নেচে-নেচে উঠল। 

“ডিভোসে'র পর যা হব, তা ছুদিন আগে হতে আর দোৰ কী! 
বললে বাসবী, আর পরিশ্রমটাই বা কোনখানে ? আচলে চাবি না 
বুলিয়ে শুধু হবল্‌ দিয়ে শাড়িটা পরা, মাথার কাপড়টা ফেলে দেয়া আর 
চুলগুলে। ফুলিয়ে-ফাপিয়ে না রেখে পিঠের উপর একটা সাপ করে 
ছেড়ে দেওয়1_? 

“আপনাকে কুমারী ভাবতে পারলে হয়তো বা হৃদয়ে কাব্য জাগবে ॥ 
উদ্বেল হয়ে বললে এবার বিমান | 

“প্রেম জাগবে বলুন । আপনাকে তখন আর সন্ত্রমের সামনে বদ্ধাঞ্জলি 
হয়ে থাকতে হবে না। অন্্ররঙ্গের মত মুক্তবাহু হয়ে দাড়াতে পারবেন ।' 

'তখনই হৃদয়ে স্থুর উঠবে ।' 

পরিপূর্ণের স্থর।” বললে বাসবী। “কোনোদিন জীবনে পাইনি এই 
আত্বাদ। কুমারী-জীবনের প্রথম রোমাঞ্চ । , তাই এবার আপনি 
আমাকে দেবেন ।' 

“দেব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল বিমান। “আপনি কুমারী সেজে 
ক্লাস্তকায়। ছাত্রীর ভঙ্গিতে দীড়াবেন জানলায়, বারান্দার দিকে পিঠ 
করে, তাকিয়ে থাকবেন নতুন অন্ধকারের দিকে-_হাতের কাছে স্থইচটা 
থাকলেও আলে জ্বালবেন না 
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'আর আপনি % বাসবীও উঠে দাড়াল । 

বলুন_+ 

“আপনি পিছন থেকে এসে আমার চোখ টিপে ধরবেন। যেমন ধরলেন 
আজ। শব্দ করে হেসে উঠল বাসবী। ধরলেন আর ধরা পড়লেন । 

তারপর % 

তারপর আর বলে দিতে হবে না।” মুখটা ঈষৎ উচু করল বাসবী । 
তারপর সমস্ত আমার মুখস্থ । তারপর ? আরো শুনবেন ? 

দরজার খিলে হাত রেখেছে বিমান, এক মুহূর্ত স্তব্ধ হল। 

“তারপর ছুটি স্থখী প্রাণীর উপর প্রতিহিংসা । এক মানসী আর 
তার ধাবা। এক টিলে ছুই পাখি! এক চুমুকে ছুই সমুদ্র । দরজার 
কাছ ০েসে দাড়ালে৷ বাসবী। “তারপর পড়াচ্ছেন কবে থেকে ? 

শুভস্ত শী । কাল থেকেই । 

হ্যা, কাল মানসীর ডে নয়, হ্থ্যা, কাল থেকেই । 


আলো-না-জবালা বাইরের ঘরে বসে একা-একা তেমনি মদ খাচ্ছে 
শিবতোষ। 

মোটরট। বেরিয়ে গেল। 

“কে গেল % গর্জে উঠল শিবতোষ । 

উত্তর দিলে বিমান। ঘরে ঢুকে বললে, “মানসী আর তার মা, মিসেস 
নিয়োগী 

“মা-মেয়ে একসঙ্গে? আশ্চব তো! গেল কোথায় * 

“আমাদের কলেজে একটা ফাংশান আছে, সেইখানে 1 

“তা আপনি গেলেন না? 

'যাব। এখুনি যাব। মানসীর সামিল হব ॥ 

৩1 কী যেন হিসেব করল শিবতোষ। আজকে আপনার 
ডে নয়? 

“না” কানের কাছে মুখ আনল বিমান । আজকে আপনার ডে? 
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।আমার ডে? বলো কী? হাতের গ্রাশটা শব্দ করে টেবিলের 
ওপর নামিয়ে রাখল শিবতোষ । 

“সেই আপনি ছাত্রী চেয়েছিলেন না % বড়যন্ত্রীর ইশারা করল 
বিমান । “একটিকে নিয়ে এসেছি ।, 

“কোথায়? কোথায় রেখেছ % গ্রাশ বোতল ফেলে হস্তদস্ত হয়ে 
উঠে ফ্লাড়াল শিবতোষ। 

“মিসেস নিয়োগীর ঘরে । দেখবেন, বারান্দার দিকে পেছন করে 
জানালার শিক ধরে আবছায়ায় দাড়িয়ে আছে। কিছু ভাবছে হয়তো, 
হয়তো-ব। ভবিষ্যৎ ভাবছে । আপনি পা টিপে-টিপে সন্তপ্পণে উঠে 
যান। যেন শন্বটুকুও না শুনতে পায় 

“তাই যাঁচ্ছি ” খালি-পায়ে এগুলে। শিবতোষ । 

শব্দ শুনলে চমকে উঠতে পারে, অকারণে ভয় পেয়ে যেতে পারে। 
আগে ভয় পেয়ে গেলেই সব পণ্ড ।' « 

“না, টৃ* শব্বটিও হবে না । নিশ্বাস ফেলব না পর্যন্ত । 

চুপিচুপি গিয়ে পেছন থেকে তরে চোখ টিপে ধরবেন ॥ 

“চোখ টিপে ধরতে হবে ? 

হ্যা, সেইটুকুই দেয়া আছে নিশানা । তার পরের টেকনিক-+ 

“আমাকে টেকনিক শেখাতে হবে না।' 

“তার পরের টেকনিক আপনার নিজের। আচ্ছা, আমি চলি। 
মানসীকে দেখিগে 1, ৰ 

চলে গেল বিমান । 

যা সে বলেছে, হুবহু, বারান্দার থেকে দেখা গেল নবীনাকে । রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে পা টিপে-টিপে নিঃশব্দে এগিয়ে বাসবীর চোখ টিপে ধরল 
শিবতোষ । 

কিছুক্ষণ পরে, কীরকম মনে হল, বাসবী স্থইচ টেনে আলো জ্বালাল। 

ক্ষিপ্রহাতে শিবতোষ আবার অন্ধকার করে দিল । 

বাসবী বাধা দিল না। 
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অপাপবিদ্ধা 


সন্ধ্যের অন্ধকারে র্যাপার মুড়ি দিয়ে প্রায় কুঁজো হয়ে কে একটা 
লোক বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। আর তক্ষুনি ভিতরে ঢুকল চিন্ময়। 

ভেবেছিল ঘরে স্ুপ্রিয়াকে একাই দেখতে পাবে। কিন্তু, না, 
উত্তেজিত হয়ে কার সঙ্গে তর্ক করছে। এক নজরেই বুঝল, আর কেও 
নয়, তার বাবার সঙ্গে। এক নিশ্বাস থমকাল চিন্ময়। কান খাড়া 
করল। তর্কের বিষয় সে নয়, আর কেউ । যে লোকটা এক্ষুনি চলে 
গেল হয় তো৷ সেই । 

সিদ্ধেশ্বরবাবুই প্রথমে লক্ষা করলেন চিন্সয়কে। “এই যে চিন্ময় 
এসেছ। ভালোই হয়েছে । তুমিই বলে! দেখি বুঝিয়ে বলে যেন 
নিষ্কৃতি পেলেন, এমনিভাবে চলে গেলেন ভিতরে । 

ঘরে ঢুকে চিন্ময় জিগগেস করলে, “কি, এত রাগ কেন? 

“দেখ দেখি আবার আরেকটা বুড়ো ধরে এনেছেন ।” ক্রপ্রিয়৷ হাসবে 
ভেবেছিল কিন্তু ঝলসট। টাটকা আছে বলে হাসিট। ফুটল না স্পষ্ট হয়ে। 

“কে ধরে এনেছেন ? শুকনো গলায় ঢোক গিলল চিন্ময় । 

“আর কে! বাবা। দ্বিতীয় চেয়ারট! টেবিল থেকে দুরে সরিয়ে 
এনে চিন্ময়ের দিকে এগিয়ে দিল স্তপ্রিয়া। বললে, “এ ব্যাপারে 
আমারই চয়েস্‌ থাকবে তো! তা নয়, বাবার যত কাণ্ড । বুড়ো ছাড় 
আর মানুষ নেই ছুনিয়ায় 1 | 

কে বুড়ো? হাত বাড়িয়ে চেয়ারের হাতলট। ধরল চিন্ময় £ 
পাত্র? 

“তামার মাথা । 

“তবে ? 
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“মাস্টার ॥ 

মাস্টার? এতেও কম বিস্ময় নাকি চিন্ময়ের ! 

হ্যা, প্রফেসর 1” কথাটার মর্যাদা বাড়াল স্থৃপ্রিয়। ৷ 

*কাঁর জন্ে ?? ৃ 

«আর কার !” স্তুপ্রিয়া নিজের দিকে ইঙ্গিত করল। 

“তোমার আবার প্রাইভেট টিউটর লাগে নাকি? কই, জানতাম 
না তো ।' 

মুখ ভবে সুন্দর করে হাসল হ্ৃপ্রিয়া। অনুচ্চে বললে, “যদি 
প্রাইভেটে স্থ্যটার লাগে তবে ট্যুটার কী দোষ করল ! 

“কী পড়ায় তোমাকে % 

পড়াল কোথায়? কাজে লাগবার আগেই তো! তাড়িয়ে দিলাম ।* 

তাড়িয়ে দিলে! স্তম্তিতের মত তাকাল চিন্ময়। কিন্ত কী 
পড়াবার জন্তে এসেছিল, মানে, ডেকেছিলে ভদ্রলোককে ? 

“বাওল। ।' 

'বাওলা মানে ? চিন্ময় বুঝি আবার ধাক্কা খেল । 

“বাঙলার আবার মানে কী? একটু বা বিরক্ত হল স্থপ্রিয়। £ 
'বাঙল। মানে বাঙলা ।' 

চিন্ময় ভেবেছিল বসবে না। কিন্তু ব্যাপারটা জটিল হয়ে উঠছে 
অনুভব করে বসল চেযারে। বললে, “কিন্তু বাঙলা তো আমর! 
সব সময়েই বলছি, পড়ছি, গান গাইছি, গালাগাল দিচ্ছি, স্লোগান 
তুলছি, বক্তৃতা মারছি, সওয়াল-জবাব করছি--তার আবার পড়ানো- 
শেখানো কী! 

“আহা, বাঙল! মানে আমার বি-এর বিষয় ॥ সন্ত্রাস্ত দেখাবার মত 
মুখ করতে চাইল স্কৃপ্রিয়া ই “আমার বাঙলায় অনার্স 1 

“তার মানে যদি তুমি বি-এ পাশ করে এম-এ পড়» প্রায় মাথায় 
হাত রাখল চিন্ময় £ “তুমি বাঙলায় এম-এ হবে? বঙ্গনবীশ হবে ” 

“কেন, বাঙলার এম-একে তোমার পছন্দ নয় ? 
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“নী, না, তোমাকে আমার পছন্দ । তা তুমি এম-এ বঙ্গেই হও 
বা রঙ্গেই হও। কিন্তু আমি ভাবছি যা ন! বিষয়, তার আবার মাস্টার ! 
যা না গাঁ, তার আবার মাঝের পাড়া রর 

“বিষয়ের কথা বোঝ -তোমার সাধ্য কি। এবার ম্পষ্ট চটেছে 
প্রিয়া ৪ তুমি বিজ্ঞানের মত্ত-হস্তী, তুমি সাহিত্যের রস বুঝবে কি 
করে ? 

“তোমার সঙ্গে সহিত হবার যে রস সেও তো সাহিতোরই রস। 
তা বুঝেই আমি ডগমগ । 

হাসল স্প্রিয়া। স্বস্থ হল। 

কিন্ত এ ভদ্রলোককে তুমি তাড়ালে কেন % 

'বুড়ো বলে ” তাকের থেকে একটা বই টেনে নিল স্থুপ্রিয়া । 

'সেকি? ওর একমাত্র অপরাধ ও বুড়ো? আর কোনো 
অযোগ্যতা নয়, শুধু বয়সের অযোগ্যত। ? 

“নিশ্চয়ই । বয়সের অযোগ্যতা। বয়সে যার মাত্রাজ্ঞান নেই, 
তার কিছুতেই নেই । বইয়ের মধ্যে চোখ রাখল স্থপ্রিয়া । 

বিলো কি? বুড়োই তো মেয়েদের মাস্টারিতে “সেফ ৷ 

'ভুল! ভুল! তপ্ত হয়ে উঠল স্থপ্রিয়া। বইটা রেখে দিল 
টেবিলে । বললে, “বুড়ো হচ্ছে পুকুরপাড়ে বসা চোখবোজা বক। 
মিটমিটে শয়তান ।, 

চিন্তিত মুখে চিন্ময় বললে, “কিন্তু, যে ভদ্রলৌককে তাড়িয়ে দিলে 
তিনি কোনো অসঙ্গত ব্যবহার করেছেন ? 

“না, না, ওঁকে তো বসতেই দিই নি। ওঁকে তো পত্রপাঠই জবাব 
দিয়েছি। যেই দেখলাম বুড়ো, পাকা চুল, বললাম, মাপ করবেন, 
চলবে না। 

“কেন চলবে না ? 

ঘর আগে ধাকে রেখেছিলাম তিনিও অমনি বুড়ো, পাঁকাচুলো, 
অথচ বুড়ো। হওয়। সত্বেও দিব্যি দূর্যবহার করলেন আমার সঙ্গে । 
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প্রকাণ্ড ধাক্ক। খেয়ে এক নিশ্বাস স্তব্ধ হয়ে গেল চিন্ময় । 

তখন থেকে ঠিক করেছি জরদগবকে আর নয়।” বলতে লাগল 
সপ্রিয়া। ঃ “হিপক্রিট বুড়োর চেয়ে অনেস্ট যুবক বা ফ্রযান্ক প্রো অনেক 
ভালো । প্রথম-প্রথম আমারও অমনি কুসংস্কার ছিল যে বুড়োরাই 
নির্দোষ, নখ-দস্তহীন ৷ কিন্তু ওদের পড়া দ্রীতের মাড়িতে যে নতুন ফীত 
গজায়, আঙ্লের ডগার মাংসের থলেতে যে বাজপাখির নোখ লুকোনো 
থাকে তা টের পেলাম এ বুড়োর মধ্যে ৷ 

“কে সেই বুড়ো ? 

“কে জানি কে। বাবাকে বললাম বৈষ্ণব-সাহিত্যটা ভালে করে 
বোঝাতে পারে এমন একজন জ্ঞানীগুনী পেলে মন্দ হত না। বাব৷ 
কোথেকে এক পণ্ডিত ধরে নিয়ে এলেন । রিটায়ার করেছেন, ষাট-বাষট্রি 
বছর বয়েস, সৌম্য শান্ত মৃতি, দেখে বেশ শ্রদ্ধাই হল। যাঁরা গোঁফ 
রাখে তাদের যখন গোঁফ পাকতে থাকে তখনই তারা কামিয়ে ফেলে । 
কিন্তু একে বেশ সরল দেখলাম । পাকা গৌফই ডিসপ্লে করে আছেন । 
ভেবেছিলাম পেটেমুখে এক হবেন হয়তো" 


কিন্ত করলেন কী? 

প্রথম দিন__মানে, সন্ধেয় পরাবার সময়__বারে-বারেই আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে লাগলেন । ভাবখানা, যেন এমন ঢল- 
ঢল মুখ কোথাও দেখেন নি। টেবলের উপর ওঁর একটা হাত নিসপিস 
করছিল অনেকক্ষণ ধরে, কিন্তু সেটার লক্ষ্য যে টেবলের উপরকার আর 
কোনো! বস্ত নয়, বইয়ের উপরে আমারই খোল। হাত, তা বুঝিনি । হঠাৎ 
এক সময় আমার হাতটা ধরে ফেললেন। এমন নিটোল মণিবদ্ধ 
যেন কোনোদিন দেখেননি এমনি আহলাদে দেখতে লাগলেন ঘ্ুরিয়ে- 
ঘুরিয়ে । যেন বুড়ে৷ খোকা নাড়ু পেয়ে হাত ঘোরাচ্ছেন । 

(এত দুর £ 

প্রথম দিন ঠিক মানচিত্রটা বুঝতে পারিনি, তাই চুপচাপ ছিলাম । 
কিন্তু দ্বিতীয় দিন যা করল-_-্প্রিয় রি-রি করে উঠল । 


৬৮ 


্িতীয় দিন ? 

হ্যা, দ্বিতীয় সন্ধে । বুড়ে৷ এসে প্রথমটা খুব ভালে। থাকল, প্রায় 
হিমগদগদ গন্ধ । কিন্ত পড়িয়ে চলে যাবার সময় ঘরের বাইরে যেই 
একটুখানি এগিয়ে দিতে এসেছি, অমনি তার রূপ বদলে গেল, মানে 
স্বরূপ ধরল ॥' 


কী ধরল? 

মানে আমাকে ধরল। আমাকে ধরে আদর করতে চাইল ॥” 
তুমি কী করলে £' 

“আমি সজোরে ওর হাতটা ছু'ড়ে দিলাম । বললাম, ন্থযুইসেন্স ! 
“শুধু এটুকু ? 


হা) ছুটে চলে এলাম ঘরে । এখান থেকে বললাম চেঁচিয়ে, আর 
আসবেন না পড়াতে । সশবে ঘরের দরজা বন্ধ কবে দিলাম ।” 

ভালোই করেছ ।' উঠে পড়ল চিন্ময়। “যৌবনই সরল, 
যৌবনই স্পষ্ট । তার যজ্ঞ পণ্ড হতে পারে, কিন্ত, আর যাই হোক, সে 
নিজে ভণ্ড নয়। 

না, না, পণ্ড হবে কী! তুমি বোস । চোখে হোমের আলো! 
নিয়ে তাঁকাল স্থপ্রিয়া ঃ আরো একট বোস।? 


কিন্তু যজ্ঞ বুঝি পণ্ডই হতে চলেছে । জনার্দন বললে, কেমন দেখলে 1 

অনেক বই-খাতা পুঁথি-পত্র থেকে বেরিয়ে এল বেখুলল। হাতে 
ঢুখান। কুষ্টি। বললে, “পুঙ্থানুপুঙ্ঘ করে পরীক্ষা করলাম-- 

কীপেলে? 

“মিলল না? 

“মিলল না?” হতাশের মত মুখ করল জনার্দন। 

“মিলল না বললে কম বলা হল। দুধর্ধ অশুভ।, কণ্ঠস্বরে দৃঢ 
হল বেণুলাল £ “এ বিয়ে চলবে না! ।' 

কতক্ষণ জনার্দন চুপ করে রইল । পরে বললে, তুম যখন বলছ 
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চলগবে না, তখন চলবেই না বসি-বসি করেও উঠে পড়ল শেষ 
পর্মস্ত । দিইলে এমউতে মেয়েটাকে সবার পছন্দ হয়েছিল, ছেলেটারও 
শুনেছি কিছুটা জানাশোনা, নিধিত্বে বেশ হয়ে যেতে পারত বিয়েট!। 
কিন্ত তুমি যখন বলছ, পরিণাম অশুভ--? 

“নিদারুণ অশুভ ।” 

তখন আর কথা নেই, সথ্বন্ধ ভেঙে দিতে হবে। দৈব-টেব 
মানি না। কিন্তু তোমার কথা৷ আমার কাছে বেদের চেয়েও বেশি । 

“আমার কথা কী, অঙ্কের কথা, বিজ্ঞানের কথা ।” বললে বেণুলাল। 

“তাই আমার কাছে আপ্তবাক্য 1 

বাড়িতে এসে জনার্দন বললে সবাইকে, বেণুলাল এ সম্বন্ধ বাঁতিল 
করে দিতে বলেছে । মেয়ে ছুর্লক্ষণ] । 

বেখুলাল যখন বলেছে তখন তাঁর উপরে আর কথা নেই। শুধু 
সাহিত্যে পণ্ডিত নয়, জ্যোতিষে পণ্তিত। জনার্দনের বন্ধু। সমস্ত 
পরিবারের হিতার্থাঁ । 

চিন্ময়ও শুনল কথাটা । যেন কর্ণের রথের চাঁকা হঠাৎ ডুবে গেল 
ভূতলে। 

এক নিশ্বাসে পথটুকু শেষ করে দিয়ে এল। বেণুলাল তার 
পু থিপত্রের উত্তপ্ত নিভৃতিতে বিশ্রাম করছিল বিছ্বানায়, পায়ের কাছে 
বসল নিঃশব্দে । বেণুলাল একটু নড়ে-চড়ে উঠতেই ডাকল, “কাকাবাবু । 

চোখ চাইল বেণুলাল। পা গুটিয়ে নিল। বললে, “কিরে, 
কী হয়েছে? এই অসময়ে £ 

ঝোপবঝাড়ে না ঘ্বরে সোজা! রাস্তায় বেরিয়ে আসাই ভালো । তবু 
একবার ঢেশক গিলে চিন্মর বললে, “সই মেয়েটার সঙ্গে বিয়েটাকে কি 
সিদ্ধ করা যায় না? 

“কোন মেয়েটা ? 

স্প্রিয়া_ যে মেয়েটার কুষ্ঠি বাবা আপনাকে দিয়েছিলেন দেখতে ? 

“কার সঙ্গে বিয়ে? 


দিও 


আনত চোখে চুপ করে রইল চিন্ময় । 

প্রিয়া মানে বিশেষার্থে স্থপ্রিয়া? হ্যা, বুঝেছি উঠে বসল 
বেগুলাল। খানিকক্ষণ চোখ বুজে গম্ভীর হয়ে রইল । বললে, 'না, যায় না।, 

এক কোপে বলি দেওয়ার মত সংক্ষেপ । 

“কেন? ভয়ে-ভয়ে তবু জিগগেস করল চিন্ময় । 

“মেয়েট। বিখণ্ডিনী । 

চিন্ময় বিহবলের মত তাকিয়ে রইল । 

বিখগ্ডিনী মানে কী? কীতার লক্ষণ? কী তার ক্রিয়াকলাপ? 
ঘরবাড়ি পোড়াবে ? স্বামী খাবে? কুলট! হবে? 

কী করবে মেষেটা ? 

'সংসার ছারেখারে পাঠাবে । নিত্য কলহ করবে । যেমন মুখরা তেমনি 
রূটভাষিণী । কৃপণ হৃদয়হীনা । সবত্র আগুন জ্বালাবে । বেণুলালের 
চোখ ক্রুদ্ধ, অগ্নিবর্ণ। যেন মেয়েটার ভবিষ্যুৎ মূত্তিই রূপায়িত করছেন । 

“এত সব কথা লেখা আছে কুচ্ঠিতে ? একটু বা যেন অবিশ্বাস 
করতে চাইল" চিন্ময় । 

ঘনিশ্চয়ই আছে । একট] বিন্দুতেই বৃত্তের আভাস লুকোনে। থাকে । 

'একটু অন্যভাবে কি কিছুতিই দেখা যাষ না কাকাবাবু ? চিন্ময় 
ক্বরে প্রায় মিনতি ঝরাল। 

“সে তুই দেখছিস তা আমি জানি। কিম্ত আমি যা দেখছি তা 
ভয়াবহ । যুখভাবে আবার সে-ভয়াবহকে ফোটাতে চাইল বেখুলাল। 
উপায় নেই, যদি মঙ্গল দেখতে চাস যাসনে খঁদিকে। ওর চেয়ে কত 
ভালো মেয়ে পাবি । কত ঠাণ্ডা, বিনয়ী, সিদ্ধ মেয়ে । তোর কুঠ্ঠিতেও 
তো! তাই লেখা, 

“তা হলে ওই হয়তে। সেই__+ উৎসাহিত হতে চাইল চিন্ময় । 

“মোটেই নয় ।, হুঙ্কার ছাড়ল বেগুলাল ঃ “ও মেয়েটা মুর্দিনী, শবিন। 
সাট্টহাসা। ও চলবে না, শুভ হবেনা । তোর বাবাকে তাই দিয়েছি 
বলে।' 


ণিঃ 


* (সেইটাই তো ভয়াবহ হয়েছে । করুণ মুখে বিষাদের রেখা আলো 
গভীর করল চিন্ময় “আপনি যদি বিপরীত কিছু না বলতেন তা হলে 
এতটুকু কোথাও ঠেকতে হত না নিশ্চিন্ত শুভেলাভে বিয়েটা হয়ে যেত 
এখন আপনার বিরুদ্ধ কথা শুনে বাবা বিমুখ, মা বিমুখ" 

“বিরুদ্ধ কথা মানে? সত্য কথা - 
উঠে দাড়াল চিন্মর । একটু বাঁ রোখ৷ বাঁকা স্থুরে বললে, “তৎসন্বেও 
যদি স্থপ্রিয়াকে বিয়ে করি % 
'বদি পারিস তো করবি ।, পরিহাস করল না! অভিশাপ দিল বেণু 
লাল, বোঝ। গেল না। “এখন চাঁমড়াঁয় জ্বলছিস তখন জ্বলবি হাড়ে” 
হাড়ে, গ্রন্থিতে-গ্রন্থিতে ।' 


তৎসন্ত্রেও বিয়ে করা সম্ভব হলেও সহজ নয় ' আর যাই হোক, 
এক্ষুনি-এক্টনি তা হয় না। দেরি করতে হ্য়। আর, দেরির পথ মানেই 
দুরের পথ | | 

এখন কেমন দিব্যি, সহজে হয়ে যেত। জোয়ারের মুখে ছিল, বেণু- 
লাল পালট। একটু খাটিয়ে দিলেই চলে যেত তরতরিয়ে। একটা মুখের 
কথায় সব ভেস্তে দিল বেখুলাল । এখন আবার নতুন জোয়ারের জন্যে 
বসে খাকে।। নিজের পায়ে দাড়াও । শ'সালো। একট। চাকরি জোগাড় 
করো । পরিবারে মতের বিরুদ্ধে স্প্রিয়াকে নিয়ে আলাদা ঘর বাঁধো | 
সে তো ঘব্র বাধা নয়, অশান্তির সঙ্গে যুদ্ধ করনার জন্তে কোমর বাঁধা । 

অথচ কত সহজেই এক্ষুনি-এক্ষুনি হরে যেতে পারত । আর, 
সহজে পেলে কে যায় ছুরাহে? 

'তুমি জ্যোতিষের কথা বিশ্বাস করো ? ঝাঁজিয়ে উঠল স্বপ্রিয়া । 

“এক বিন্দ্রু নী । চিন্ময় দৃঢ়ত্বরে বললে । 

তা হলে আর ভয় কী! 

ঠিক ভয় নয়। কিন্তু দেরি তো হয়ে যাবে । আমাদের তো এক্ষুনি- 
এক্ষুনি একা-একা কাগুটা ঘটাবার মত আধিক প্রস্তুতি নেই । 
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ধার আর কী কর! যাবে! আশ্বাসের সুরে বললে ক্লুপ্রিয়া। 
তুমি ইতিমধ্যে প্রস্তুত হও, কাঠখড় সঞ্চয় করো । আমিও এম-এট! 
পাশ করি ।; | 

সেট]! আবার আরেক অন্ুবিধে । 

অন্ুবিধে? অস্থুবিধে ফরেন ? 

“এমনি তোমার বি-এ পাশের সঙ্গেসঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেলে ভাবনা 
কম ছিল। বি-এ পাশকে কে আর জিগগেস করে, কী-কী বিষয় ছিল 
পরীক্ষায়? কিন্তু এম-এ হলেই নির্থাৎ প্রশ্ন করবে, কিসে এম-এ ? 
তখন তুমি ঘে বলবে বাঁঙউলায় এম-এ, সেটা আবার আরেক কণ্টক। 
এক্ষুনি-এক্ষুনি বিয়ে হয়ে গেলে বাঙলায় এম-এট। বলতে হত নাঁ।' 
চায়ের পেয়ালায় মুখ ঢেকে মৃছ্-মমহু হাসল চিন্ময় । 

চিন্ময়ের ভাগা ভালো স্ুপ্রয়াও হাসল । 

এই তো কেমন স্থরনিকা মেয়ে। তাকেই কিনা জ্যোতিষী বলছে 
বিখণ্তিনী | 

লুদ্ধ অথচ বঞ্চিত চোখে তাকাল স্থপ্রিয়া। বললে" 'িতি, এখুনি 
বিয়েটা হতে পারলে কী মজাই না হত!) 

“দিবা বাবা-মার তরুচ্ছায়ায় গিয়ে থাকতে পারতাম । তাহলেই 
বিয়েটা বিষ়েবিয়ে মনে হত, সংগ্রাম-সংগ্রাম মনে হত না।? 

'সত্যি-_” দৃষ্টি আরে মদির আরে কাতর করল স্থপ্রিয় 

“ত। হলে অন্তত. এখন, এমৃহূর্তে, ঠোঁটে চায়ের পেয়ালা নিয়ে থাকতাম 
ঁ * 

“আচ্ছা, তোমার সেই জ্যোতিষী-পণ্ডিতের নাম কী? উত্তেজনায় 
প্রশ্ন করে বসল স্তপ্রিয়া । 

তুমি তাকে চিনবে না । তবু নাম বললে চিন্ময় । 

থাকে কোথায় ? 

এও অবান্তর, তবু চিন্ময় একটা! হদিস দিলে । “আমাদের বাড়ির 
উত্তরে খানিকদূরে একটা গলি বেরিয়েছে সেই গলির মধ্যে ।' 
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তুমি হখনসাতিগন্ত্াবে মিনতি করলে তখন যে লোকটচশুনল ন! 
তার মানেই তো! তাই । রোগ ঠিক-ঠিক ধরতে পেরেছে তেমনি গোপন 
তৃপ্তি স্প্রিয়ার কণ্ঠস্বরে। বললে, “সর্বত্রই আঞ্জ টাকার খেলা । 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট । টাকা ফেললে জ্যোতিষীও তাই বিধান দেবে 
অন্কুলে। টাক! দিয়ে ডাক্তারের সার্টিফিকেট কেনা যায়, জ্যোতিষীর 
সার্টিফিকেট কেনা যাবে না? খুব যাবে । 

কঠিন রেখায় সামান্য একটু হাসল চিন্ময়। বললে, “তুমি কাকা- 
বাবুকে জানে না। সিদ্ধান্ত থেকে টলবাব মতন মানুষ নন। তা যদি 
হতেন আমার মিনতিতেই কাজ হত । তুমি ববং__ 

তাহলে আর উপায় নেই। হতাশের মত মুখ করল স্থপ্রিয় ঃ 
অপেক্ষাই করতে হবে ॥ 

“অপেক্ষা! করাই শুনেছি তপস্তা করা । উঠল চিন্ময়। বললে, 
কিন্ত সব সময়েই ভয় জেগে থাকবে, লোহা! এখনে! লাল কিনা, তপ্ত 
কিন। ।' 

“লোহা সব সমযেই লাল, সব সময়েই তপ্ত ॥ চিন্ময়ের হাতের 
উপরে নিজের হাত রাখল স্তুপ্রিযা । 

চিন্ময় দেখল সে-হাত কী নিদারুণ ঠাণ্ডা, ভয়-পার্উয়া, আক্টুয়-খোঁজা। 


কী সুন্দর হত যদি সব সহজ হত। নিরানবব্ই করে আর একটা 
রান করতে পারবে না? সামান্ত এক রানের মাথায় আউট হয়ে যাবে? 
এখন সেঞ্চুরি না করা মানে জিরো করা । নিরানবধয়ের পর সে জিরে৷ 
করতে পারবে না। 

হ্যা, সে যাবে বুড়োর কাছে। ঘৃঘ দেবে। আগের সিদ্ধান্তকে €স 
খণ্ডন করাবে। বুড়ো ঠিকই বলেছে । সেবিখখিদী। . 
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' গ্বিগুলাল কেন বিরুদ্ধ মত দিয়েছে এবং কী হলে সেই রাঠিন্তোক 
সংশোধন হবে জর্জের মত বুঝতে পেরেছে সুপ্রিয়া । পুরুষের! চরিত্র 

চিন্ময় কী জানে! সকলেই জরে ভুগছে, ঘুষঘুষে জরে। ঘুষ খাবার 
লোভে ঘুন্নঘুষে জ্বর । 

যথাসাধ্য সতর্ক হয়েই যাঁবে। সুদৃঢ় হয়ে। যাবে দিনে-ছুপুরে। কী 
আর করবে বুড়ো, একক পুরুষের ক্ষমতা কী! মোল্লার দৌড় কতদূর 
জানি, বুড়োর দৌড়ও ততটুকু । হয়তে! একটু বেশি আদর করবে । তা৷ 
বুড়োর! স্টেজে করে না? সিনেমায় করে না? তেমনি চেবে নিলেই 
হয়। ও ও ছলাকলা, এও ছলাকলা ৷ 

যদি কিছু বাড়াধাড়ি কবে, নখ আছে দাত আছে, হাতে-পায়ে শক্তি 
আছে, সর্বোপরি ক্ঠনিনাদ আছে । 

হ্যা, বাবা, আগে লিখিত মত দাও তারপরে অলিখিত খত নাও। 

যদি না শোনে, ফিরিয়ে দেয় তো ফিরে যাবে। যার মুণ্ডই কাটা 
গেছে তার গৌফ কেটে নিয়ে আর কী লোকসান! 

কিন্তু যদি শৌনে! যদি আদায় করতে পারি। 

জাগ! একটা চাকরের কাছ থেকে ঘরের হদিস পেল নৃপ্রিক্ন!। 
ভেজানে। দরজা আস্তে আস্তে ঠেলে ফণক করে ঢুকল ভিতরে । 

তক্তপোশে বসে ঝুঁকে পড়ে কী লিখছিল বেণুলাল, ঘরে ছায়া 
পড়তেই চমকে উঠল । বললে, কে? 

বেণুলালের খিমুঢ় তন্ময় চোখের সামনে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল স্প্রিয়া। পরে ক্ষীণকণ্ঠে বললে, “আমি স্বপ্রিয়া। আপনার 
সেদিনের সেই ছাত্রী 

“কে, মা, মা এসেছিস? ব্যাকুল হয়ে উঠল বেখুলাল ঃ “আয়, 
আয়, বোস। আমি জানি তুই আসবি, তোকে আসতেই হবে ॥ 

তক্তপোশের প্রান্তে জড়সড় হয়ে বসল স্থপ্রিয়া । 

শিয়রের কাছ থেকে একটা ফ্রেমে-বাঁধানো ফোটো কুড়িয়ে এনে 
প্রিয়ার হাতে দিয়ে বেগুলাল বললে, “একে চিনিস, চিনতে পারিস ? 





প্র 


একটি কিশোরীর ছবি। খানিকক্ষণ অপলকে চেয়ে থেকে 
স্বপ্রিয়া উচ্ছুসিত হয়ে বললে, ৭ রঞ্জিত না? আমার 
ইন্ুলের বন্ধু ? 

স্থ্যা, এই গ্ভাখ তাকে লেখা তোর এক বাণ্ডিল চিঠি । এই ছ্যাখ, 
য্যালবাঁমে তার সঙ্গে তোলা কত তোদের ইন্কুলের ছবি। তোর মতন 
তার বন্ধু আর কেউ নেই, কেউ ছিল ন1।” বেণুলালের ছু চোখ বেয়ে জল 
পড়তে লাগল । 'রঞ্জিতা আমাকে কবে ছেড়ে গেছে জানতাম কিন্ত 
দৈবকৃপায় যখন তোর দেখা পেলাম, তখন দেখলাম সে মরেনি, আমারই 
জন্যে ন্লেহই-সেবার থাল। সাজিয়ে রয়েছে । আমি তোকে চিনলাম কিন্তু 
তুই আমাকে চিনলি না। তাড়িয়ে দিলি। কিন্তু কই, পারলি দুরে 
থাকতে ? 

বেণুলালের পায়ের উপর হাত রাখল সুপ্রিয়া । সজলকণ্জে বললে, 
“আমি তাড়িয়ে দিয়েছিলাম বলে কি আপনি আমাকে তাড়িয়ে দেবেন ? 

“না, না, এই গ্যাখ আগের মত সব খণ্ডন করে বিস্তীর্ণ এই 
পাতি দিয়েছি। দীড়া, স্বহস্তে সই করে দি। দস্তখৎ করে কাগজটা 
বাড়িয়ে দিল স্তুপ্রিয়ার হাতে । “তুই নিজে একবার পড়ে নে। তোর 
চিন্ময়কে গিয়ে দেখা । তার বাপকে। শুভদিন তাড়াতাড়ি ঠিক 
করতে বল-.”' 

মত নিয়ে প্রায় উধ্বশ্বাসে ছুটল স্তপ্রিয়া । চিন্ময়কে ধরল তার 
বাড়িতে। রাস্তায় টেনে আনল । 

“এই দেখ, এই দেখ, তোমার কাকাবাবুর বাড়ি গিয়ে তার কাছ 
থেকে মত আদায় করে এনেছি । তার হাতের লেখা চেন তো ?' 

কাগজটা স্থপ্রিয়ার হাত থেকে টেনে নিল চিন্ময়। সন্দেহ কি, 
বেণুলালের হাতের লেখা । বেণুলালের দস্তখৎ। 

আগের গণন] ভূল হয়েছে । পুনবিবেচনায় দেখল, এ বিবাহ পরম 
শুভাবহ । কন্া স্তুশুভ্রা মধু-মধুরা--কল্যাণলক্ষমী। তার আবির্ভাবেই 

সারের অভ্যুদয় । 
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চিন্ময় আনদ্দে একেবারে শতখান হয়ে গেল। বললে, 'কী করে 
অসাধ্য সাধন করলে ? 

ষড়যন্ত্রীর কানে গোপনীয় কথা বলবার মত করে গুঢম্বরে স্প্রিয়। 
বললে, “আমিই যে তার সেই ছাত্রী ছিলাম 1 

ছাত্রী % মুহুর্তে শ্লান হয়ে গেল চিগ্ময় । 

তার হাতের উপরে সুপ্রিয়া নিজের হাত রাখল । লাল তণ্ত হাত। 
হাসিমুখে বললে, ছাত্রীর চেয়ে বেশি । আমি তার মেয়ে |; 
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বৈজ্ঞানিক 


আগের থেকে দিন-ক্ষণ ঠিক না করে এলে দেখা হয় না। 

নথির মধ্যে ক্লান্ত চোখ রাজেন্দ্রনাথ হাত নেড়ে বারণ করে দিলেন। 

'এ এক সন্ন্যাসী, স্তার।' মুহুরি কানে-কানে বলার মত করে বললে । 

'কেন, কোনেো। কেস আছে ? 

'সন্ন্যাসীর কেস? যারা উপস্থিতঞ্ছিল সন্দেহ প্রকাশ করল। 

“আজকাল সন্যাসীর ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স আছে, স্থাবর-অস্থাবর আছে, 
রাগ-দ্েষ, লোভ-মোহ আছে, আর সামান্য মামলা-মোকদ্দমা থাকবে না ? 

আপনি যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই থাকবে। ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
সকলে সায় দিলেন একবাক্যে । আপনি ব্যারিস্টারদের প্রধান । বিদ্বান- 
বিদদ্ধের শিরোমণি । আপনি বেশি জানেন। হয়তো বা শেষ্জানেন । 

“কেস নেই তো, চায় কী? বিরক্তিতে ভূরু কুঁচকোলেন রুমুজক্রনাথ। 

'বললে শুধু দেখা করতে চায়।' 

চাদ। চায় বোধ হয়।” উপস্থিতদের মধ্যে কেউ বললে । “অর্থ 
অনর্থের মূল জেনে হয়তে৷ অর্থের প্রতি লালস1।' 

“কিংবা! হয়তো কোনো মামলার বিপক্ষ দলের লোক সন্নযাসীকে দিয়ে 
আপনাকে তুক করতে এসেছে । যে-উকিল মামলা নিয়ে এসেছে সে 
বললে। | 

অবজ্ঞার হাসি হাসলেন রাজেন্দ্রনাথ | শিখপ্ডী পাঠিয়ে ভীম্মকে তুক 
করা যায়, কিন্তু রাজেন্দ্রনাথকে বশীভূত করতে পারে, এমন কোনো! 
শক্তি নেই! 

চিরকাল সংক্ষেপ করতে চেয়েছেন রাজেন্দ্রনাথ। এক দানে বাজিমাতের 
মানুষ তিনি। পর্বতগ্রমাণ নথি, বস্তা-বস্তা সাক্ষ্য-প্রমাণ, গাড়ি-গাড়ি 
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আইন আর নজিরের কেতাব__সমস্ত কিছুর মধ্য থেকে একটি ফ্রুত, 
তীক্ষ, বিদ্যদ্দীপ্ত স্ত্র তিনি বার করে নিয়েছেন, আর তাতেই সমস্ত 
রহস্তের নিরদন করে চিনে নিয়েছেন মামলা । যুক্তির পাষাণে শান 
দেওয়া একটি অব্যর্থ শরক্ষেপেই হুরগজয় । 

ইনিয়ে-বিনিয়ে আর ষে যাই বলুক, আইনের কথাটা অত্যন্ত 
ছোট। পল্লববজিত। 

ডাকে সন্েসীকে ॥ 

সন্াসী কাছে এসে দাড়াল । 

চেহার! দেখে সবাই থমকে গেল । মোটেই মডার্ণ মন্কের চেহার! 
নয়। একেবারে সেকেলেশ দ্ত্রাড়িগৌোফ ও জটাজুটের ' দণ্ডকারণ্য। 
হাতে গলার একবাজ্যের মালা । সঙ্গে আবার চিমটে কমগুডলু। পায়ে 
খড়ম। গায়ে ছাইভম্ম | 

মোটেই সংক্ষেপে করেনি । মনে মনে বিমুখ হলেন রাজেন্দ্রনাথ। 

“দিন-ক্ষণ আগে থেকে ঠিক না করে এসেছেন কেন ? 

“দিন্ুক্ষণ ঠিক না করে অনেকেই আসে ।' হাসল সন্াসী। 

অনেকেই আসে? 

হ্যা, রোগ আসে, মৃত্যু আসে আর এই সাধুও আসে । 

কথায় যেন হেরে গেলেন রাজেন্দ্রনাথ। তাই স্বর নিজেরও 
অজান্তে রুক্ষ হয়ে এল । “কী চাই? 

“আপনার বউমাকে চাই ।' 

বড় বেশি যেন সংক্ষেপে বলা হল, এমনিই এখন মনে করলেন 
রাজেন্দ্রনাথ । আরেকটু খুলে-মেলে বললে যেন ভালে! হত। 

কাকে? তৃপ্তিকে ? সে এবাড়িতে কোথায় ? 

"তার মানে? আপনার ছেলে আর বউ আপনার সঙ্গে 
থাকে না? 

দনা। আমার সঙ্গে থাকবে কেন? আমার ছেলে শঙ্কর, বিরাট 
ইঞ্জিনিয়ার, বিলিতি ফার্মে প্রকাণ্ড মাইনেতে কাজ করে, সে বিবাহিত, সে 
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খাঁকর্বে কেন আমার সঙ্গে । সে স্ত্রীনিয়ে আলাদ! বাড়ি ভাড়া করে 
আছে। আর, তাই তো উচিত ।, 

তার বয়েস তো অল্প 

হ্যা, কত আর ! পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ । 

'আর তার তো খুব অস্থখ 1” 

রাজেন্দ্রনাথ আবার নথিতে চোখ রাখলেন । বললেন, তা, আজ 
তিন দিন। বাঁচনার কোনো আশ। নেই 1, 

সন্নাসী হাসল । মামলার হার-জিত বলে দেওয়া যায় হয়তো, 
কিন্তু_্বাচা-মরা কে বলতে পারে? বললে, “শঙ্করকে দেখবার জন্চেই 
তৃপ্তি-ম আমাকে স্মরণ করেছেন |? 

অল্প কথায় হবার নয়। গোঁকদমার আজিটা তো! অন্তত সবিস্তার 
পড়তে হবে । 

তাই বিতং করে বলুন, মামলার বিষয়টা কী। 

স্টেক হয়ে শঙ্কর পড়ে আছে তিন দিন। হ্যা, এটাও অনাবশ্ঠুক 
দীর্ঘকাল । যতদুর সম্ভব, প্রচুর-প্রচণ্ড আন্বরিক চিকিৎসা হচ্ছে। 
এবার তৃপ্তির ইচ্ছে, দৈবিক হোক। তৃপ্তির এখনো! গুরুকরণ হয়নি, 
কিন্তু তার বন্ধু স্ৃপ্তির এমন এক গুরু আছেন, ধিনি সিদ্ধাইয়ে সিদ্ধহস্ত | 
অমান্ুধী আধ্যাত্মিক শক্তিতে অনেক কঠিন রোগ তিনি সারিয়েছেন 
নিমেষে । স্বপ্তির স্বামী নিশীথ জুনিয়ার ব্যারিস্টার, যদি গুরুকৃপায় সুফল 
কিছু ফলিয়ে দিতে পারে, তাহলে রাজেন্দ্রনাথের অনুগ্রহের রোদে সে 
বিলক্ষণ তণ্চ হতে পারে। তাই সে উদ্যোগী হয়ে যোগাযোগ করেছে। কত 
,বুড় ধনী ব্যারিস্টার রাজেন্দ্রনাথ, আর তার এ একমাত্র ছেলে শঙ্কর-__ 
গুরুদেব যদি একটা ভেলকি লাগিয়ে দিতে পারেন, তাহলে আর দেখতে 
হবে না, বিজ্ঞাপনের জোরে লাখ লাখ শিষ্য হয়ে যাবে গুরুদেবের__ 

“এরা সব বিলেত-ফেরত, এদের মর উচ্চশিক্ষিতা স্ত্রী, এরা যে কী 
করে এসব আজগুবিতে বিশ্বাস করে ভেবে পাইনে ॥ ভিতরে-ভিতরে 


গুমরে উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ । 
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সব রকম চেষ্টাই করে দেখছেন।' সাধু বললে সবিনয়ে। 

“কিন্ত আপনা'রট1 কোন চেষ্টা? কী করবেন আপনি ” 

শিঙ্করের মাথায় হাত রেখে নির্জনে জপ করব ।' 

“আর তাইতেই শঙ্কর চোখ চাইবে, জ্গান ফিরে পাবে? যত সব 
অবৈজ্ঞানিক কথা । যান মশাই, আমি ওসব অপকার্ষে বিশ্বাস করি না । 

“কিন্ত তৃপ্থি-মা করে।' 

ওরে, একে কেউ ও-বাঁড়িতে নিয়ে যা। হাঁক পাড়লেন 
রাজেন্দ্রনাথ । “আর যারা বিনি পয়সায় ম্যাজিক দেখতে চায় তাদেরও 
খবর দে । 

“আপনি যাবেন না? যাবার আগে জিজ্ছেস করল সাধু। 

'না-না, আমার জরুরি কাজ আছে। আমাদের মশাই লজিক, 
ম্যাজিক নয়) ঘড়ির দিকে তাকালেন রাজেন্দ্রনাথ । 

উপস্থিত সকলে* যার! পরামর্শে এসেছে, তাগা মুটের মত তাকিয়ে 
রইল । “আপনার ছেলের অমন অস্থুখ, কই জানি না তো !, 

“জেনে কী ফয়সালাটা হবে % 

“তিন দিন ধরে অজ্ঞান, আর আপনি কোট করছেন ?' 

'কোর্ট করব না কেন? আমি তো আর অজ্ঞান হইনি । সৃর্য-চন্ত 
তাদের কাজ করে যাবে, আমিও আমার কাজ করে যাব। রাজেন্দ্রনাথ 
আবার নথিতে নাক ডোবালেন। 

“কে দেখছে ? 

কে না দেখছে? রাজেন্দ্রনাথ চোখ তুলে নিলেন আবার । 
“কলকাতায় ডাক্তার-কবরেজ আর বাকি নেই। শেষকালে, দেখছেন 
তো, এক সন্গ্যেপী ধরে এনেছে । স্বামীর জীবনের জন্যে হন্তে হয়ে উঠেছে। 
কোনে কিছুই আর বাকি রাখছে না। বাদ দিচ্ছে না। যত পাথর 
পাচ্ছে উলটে-উলটে দেখছে । শেষ পর্যন্ত শুনুন, কী কেলেম্কার, মানত 
করছে গিয়ে মন্দিরে । ঝাড়-ফুঁক করাচ্ছে, মাছুলি পরাচ্ছে । ্‌ 

“আহা বেচারি !' সকলেরই সমবেদনা তৃপ্থির জন্তে | 
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“তিনটে নার্স আছে, তবু দিনে-রাতে একফৌটা ঘৃম যাবে না মেয়ে । 
সবক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, যদি কখনো চোখ চায়, 
যদি ঠোটের ফাক দিয়ে কোনো! কথা অস্ফুটে বেরিয়ে আসে । এতখানি 
ধৈর্য ও প্রতীক্ষা চোখে না দেখলে কল্পনা করা যেত না। মনে হয় ও 
শুধু তাকিয়ে থেকেই স্বামীর চোখ চাওয়াবে, জ্ঞান আনাবে। 
যদি কিছু অলৌকিক থেকে থাকে সংসারে, তবে স্ত্রীর এ সতী শক্তি। 
তাই শঙ্কর যদি বাচে, তবে ওষুধে-পত্রে নয়, জপে-তপে নয়, বউমার 
এঁ সতী শক্তিতে । ূ 

“আপনি আজ কোর্টে যাবেন ? উপস্থিত সকলে উঠে পড়তে পারলে 
যেন স্বস্তি পায়। 

বা, কোরে যাব বৈকি। আমরা আমাদের কাজ করে যাব। 
আইন বসে থাকবে না, আমরাও বসে থাকব না। এ কী, উঠছেন নাকি 
আপনারা ? 

স্্যা, আজ উঠি। আপনার মন ভালো নেই 

“আরে রাখুন। আইনের চোখে মন বলে কিছু নেই। শুধু শরীর । 
শরীরের ক্রিয়া । কী.যেন বলেছে আপনাদের শাস্ত্র? শারীরং কেবলং 
কর্ম-+ হেসে উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ | 

তবু নথিপত্র শুটিয়ে মক্কেলের দল পালিয়ে গেল। আরেক সময় 
আসব । 

কোর্ট থেকে যথাঘিধি বাড়ি ফিরে টেলিফোন করলেন রাজেন্দ্রনাথ । 
ওপার থেকে ধরল তৃপ্তি । 

“থোক। কেমন আছে % 

“একই রকম ॥ 

এ বেলায় এক সন্েসী গিয়েছিল % 

হ্যা, উনিই তো সুন্দরানন্দ স্বামী, খুব পাওয়ারফুল সাধু, খুব 
ক 
... করল কিছু? 
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, "শিয়রে বসে চোখ বুজে কতক্ষণ জপ করলেন দেখলাম । 

ফল হল? চোখ চাইল খোকা % 

দেখি না তো! ব্যাথায় বুক ভেঙে যাচ্ছে তৃপ্তির । “এখন পর্যস্ত 
তো! চেতনার এতটুকুও রেখা! দেখি না । তবে রাতের দিকে কী হয়, কিছু 
উন্নতি হয় কিনা ভগবান জানেন-_, 

“শোনো, হয়তে। ডাক্তারিতেই ফল দিল রাতের দিকে, আর তারই 
স্থবিধে নিয়ে বসল এ সন্গেসী-; 

'কে কী স্বিধে নিল, তা দিয়ে আমাদের কাজ কী। আমাদের 
রুগীর জ্ঞান হলেই আমরা খুশী। তবু মহাপুরুষ যে দয়াপরবশ 
হয়ে এসেছিলেন বাড়িতে, এটাই আমার কাছে খুব শুভলক্ষণ 
মনে হচ্ছে । | 

“নিজের থেকে এসেছেন মনে কোরো না। নিশীথ ভটচাজ নিয়ে 
এসেছে অনেক খোসামোদ করে । হয়ত বা টাকা কবৃলে । সে ভাবছে, 
তাতে যদি তার প্র্যাকটিসের স্থবিধে হয়। আর সাধু ভাবছে, তাতে 
যদি তার প্র্যাকটিসের ” রাজেন্দ্রনাথ একটু বা তিক্ততা আনলেন 
কঠন্বরে । “কারু সর্বনাশ কার পৌষ মাস ॥ 

“আর সকলের ছুধে চিনি হোক, তাতে আমাদের আপত্তি কী” তৃপ্তি 
বললে, “আমাদের শাকে বালি না হলেই হল। আপনি একবার 
আসছেন % 

হা, যাচ্ছি)? 

রাজেন্দ্রনাথ ছেলের বাড়ি গিয়ে পৌছুলেন। 

ভিড-_ভিড়--এত ভিড় কেন বাড়িতে? আর কেন এত 
গোলমাল ? 

ও-ঘরে কী? তান্ত্রিক স্বস্ত্যয়ন করছে আর এ ঘরে? চণ্ডী পাঠ 
করছে পুজুরী ৷ 

“এ সব কেন? ভীষণ বিরক্ত হলেন রাজেন্দ্রনাথ । “এ সবে 
কী হবে? | 


৮৩ 


'যে যা বলছেন সব রকম করে দেখছি ।' তৃপ্তি বললে, “কোনে! 
ক্রুটি কোনো খু'ত রাখতে চাচ্ছি না । 

'ডাক্তার- ডাক্তাররা কোথায় ? 

“তারা সব উপরে, রুগীর কাছে । 

রাজেন্দ্রনাথ উপরে উঠলেন ৷ তাকে দেখে উতস্তক আগন্তকের ভিড় 
সরে পড়তে লাগল । 

“আমাদের সবতাতেই ভিড়, সবতাতেই গোঁলমাল। বললেন 
রাজেন্দ্রনাথ | কিছুতেই সংক্ষেপ হবার জো নেই। সর্বত্রই বাহুল্য, 
সর্বত্রই বিস্তার ৷ রুগীকে শান্তিতে মরতে দিতে পর্ধস্ত আমরা প্রস্তত নই। 
রুগীর ঘরে-বারান্দায় এত লোকের যে আমদানি হয়েছে তাতে রোগের 
সরাহাট। কী হচ্ছে শুনি ? 

একজন কে বলে, 'আর নিচে যে এ কী পাঠ হচ্ছে শুনি ? 

ন্যাইসেন্স! রাজেন্দ্নাথ গর্জন করে উঠলেন । প্পড়বি তো এক- 
আধ পুষ্ট! পড়, তা না, গোটা বইটা পড়ছে। মানে, পসা'র বাড়াবার 
চেষ্টা। সশবে বই পড়লে হবে কী? যম মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে-াড়িয়ে শুনবে 
আর ভুলে যাবে রুগ্বীকে? এ কি জজ-ঠকানো উকিলের রুলিং পড়া % 
রুগীর খাটের কাছে চেয়ারে বসলেন রাজেন্দ্রনাথ । 

'তৃপ্তির ইচ্ছে । কে আরেকজন বললে । 

হ্যা, তৃপ্তির তৃপ্তি ॥ সায় দিলেন রাজেন্দ্রনাথ | “ওর সবস্ব নিয়ে 
প্রশ্ন, তাই ওকে কিছু বলতে পারছি না। কিন্তু ও একটা অবৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের বশবতাঁ হবে, হাচি টিকটিকি মানবে এ অসন্য 1 

ছোট একটা খুরিতে করে একটা জবাফুল নিয়ে কে ঢুকল । 

“এ ফুল দিয়ে কী হবে? রূঢত্বরে জিজ্ঞেস করলেন রাজেন্দ্রনাথ । 

এ বা চিত্রেশ্বরীর নির্মাল্য। পিছন থেকে তৃপ্তি বললে, “চিত্তেশ্বরী 
খুব জাত | এর প্রসাদী ফুলের তাই অনেক মূল্য 

লোকটা সাহস পেয়ে ফুলট। রুগীর মাথায় ঠেকিয়ে বালিসের নিচে 
গুজে দিল। 
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ডাক্তার বসেছিল পাশে। তার দিকে ক্রুর দৃষ্টি ছুঁড়ে রাজেন্দনাথ 
বললেন, “এ সব আপনারা আলাউ করছেন ? 

“কেন করব না? ডাক্তার হাসল। “আমরাই কি জানি কী দিয়ে 
কী হয়! 

“তার মানে? বিজ্ঞানে আপনাদের বিশ্বাস নেই ? 

খানিক দূর পর্বস্ত আছে, তারপরে সব ঝাপসা, সব এলোমেলো 1, 

“তই আপনারা, ডাক্তাররা, আপনারাও খোল-কন্তাল ধরেছেন ? 
ঝাঁজিয়ে উঠলেন রাজেন্দ্রনাথ 

“উপায় নেই। দিব্যি আউট অফ ডেঞ্জার ডিক্লেয়ার করে এলাম, 
শুনলাম তার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই টেসে গিযেছে--তেমনি আবার-- 

“তার মানে কী হল? 

“মানে হল, বিজ্ঞানই শেষ নয়, বিজ্ঞানের বাইরেও আরে কিছু 
আছে। ডাক্তার সবিনয়ে বললে । 

“যদি কিছু থেকে থাকে তা অজ্ঞান । 
রাজেন্্রনাথ | 

কিন্তু রাত নটা হতেই রুগীর অবস্থা ভালে। হল। শঙ্কর চোখ 
চাইল । চিনতে পারুল লোকজন । বললে, “জল খাঁ ৷ 

আনন্দের ঢেউ পড়ে গেল সংসারে । 

বাড়িঘর আস্তে আস্তে জনশূন্য হয়ে এল, থেমে গেল মন্ত্রতন্ত্ 
পাঠকীর্তন | 

'তুমি এবার একটু ঘুমোও ।” বাড়ি ফিরে যাবার আগে তৃপ্তিকে 
সন্সেহে বললেন রাজেন্দ্রনাথ | 

বিষ্পরেখায় তৃপ্তি একটু হাসল, কথা কইল না। রাজেন্দ্রনাথকে 
এগিয়ে দিল গাড়ি পযন্ত । 


খু 


ছেলের দিকে তাকালেন 


ভোরবেল। টেলিফোন বাজল । 
কর্ভাবাবু মানে ব্যারিস্টার সাহেব কোথায় ? 
| টি 
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প্রাতর্রমণে বেরিয়েছেন। কোনো খবর আছে? 

“আছে। শঙ্করবাবু এইমাত্র মারা গেলেন । 

বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে শুনলেন রাজেন্দ্রনাথ। কাছাকাছি চেয়ারটাতে 
বসলেন । বসে পড়লেন ন।-_ধীরে ধীরে বসলেন । 

ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকালেন। আজ শনিবার । কোর্ট নেই। 
বাতাসে স্বস্তির স্পর্শ পেলেন রাজেন্দ্রনাথ । 

“কাল রাতে যখন ওবাড়ি থেকে চলে আসি, বউমার মুখের হাসিটা 
আমার ভালে! লাগল না” যেন কাউকে না লক্ষ্য করে নিজের মনেই 
বলছেন, “শক্করের জ্ঞান হবার পর সকলে কেমন হালকা মনে আনন্দ 
করছে, কিন্তু তৃপ্তির হাসিটি বিষাদে মাখা । ওকি বুঝতে পেরেছিল 
এই আনন্দ টিকবে না ! 

কিন্তু এখন একবার তৃপ্তিকে গিয়ে দেখ । 

শহ্করের মৃতদেহের উপর লুটিয়ে পড়ে সমুদ্রের মত কাদছে। আর 
কত কী বলে-কয়ে আকুলি-ব্যাকুলি করছে তার লেখাঞ্জোখা নেই । 

স্তদ্ধ হয়ে এক পাশে বসে আছেন রাজেন্দ্রনাথ | 

তৃপ্তির শোক যতই গভীর হোক, অভ্রভেদী হোক, এই প্রকাশটি 
রাজেন্দ্রনাথের কাছে বাড়াবাড়ি লাগছে-_অবৈজ্ঞানিক। মুতদেহটাকে 
বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে রাখবার কী হয়েছে? কতক্ষণ ধরে রাখতে 
পারবে? শ্াশানযাত্রীরা টেনে কেড়ে নিয়ে যাবে জোর করে? 

স্বামী তাকে কত কী আদর সোহাগ করেছিল, কত কী আরে 
প্রতিশ্রুত ছিল, সেসব গোপন কথা জগজ্জনে প্রচার করাটাও নিরর্থক । 
সব স্বামীই এ রকম করে থাকে, বলে থাকে । এর মধ্যে কী এমন 
অভিনবত্ব শঙ্করের ! কিসে শঙ্কর অনন্য ? 

শোক প্রকাশের রীতিতেও শালীনতার দরকার । 

আহা, কাদতে দাও, ঢালতে দাও, নিঃশেষ হতে দাও । তোমার মত 
নির্মম, নিরশ্রু আর কজন ! 

ফুল- ফুল,ফুলই বা কত! আর কত বা ফটোগ্রাফারের ক্লিক-রিিক। 
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তৃপ্তি নিজের হাতে সাজিয়ে দিল স্বামীকে । বরবেশে সাজিয়ে দিল। 
সাজিয়ে দিয়ে উঠেই মাথ! ঘুরে টলে পড়ে গেল মাটিতে । সবাই ভাবলে 
বরের সঙ্গে বধূবেশে সহমরণে যায় বুঝি । 

না, সামলেছে তৃপ্তি । ৰলছে, “আমি বেঁচে না থাকলে এ দহনজ্বাল। 
বইবে কে? 

কিন্ত আপনার এতটুকু অস্থিরতা নেই । সোমবার দিন কোর্টে এলে 
সবাই ঘিরে ধরল রাজেন্দ্রনাথকে, “আশ্চর্য পুরুষ আপনি 1১ 

“বৈজ্ঞানিক পুরুষ ।' নিলিপ্ত মুখে বললেন রাজেন্দ্রনাথ ৷ “অস্থির হয়ে 
উন্মত্ত শোক করলে কিছু স্থফল হবে? হয়েছে? আমার বৌমা যে 
এত শোক করছেন, বিশ্বপ্লাবী শোক, তাতে তার স্বামীকে ফিরে 
পেয়েছেন ? 

কত বারণ করেছিল সবাই, তবু পুরোপুরি থান পরেছে তৃপ্তি। হাতে 
গলায় সোনার এক স্ততো স্মৃতিও রাখেনি । চুল ঠেঁটে দিয়েছে। 
মেঝেতে খড় বিছিয়ে শুচ্ছে। চারদিকে দেয়ালে শঙ্করের নান। বয়সের 
নানা ভঙ্গির ছবি, নানা জাতের জিনিসপত্র । যেখানে চোখ পড়বে 
সেখানেই শঙ্কর দেখবে । শঞ্চর ছাড়। দিক নেই দেশ নেই দৃশ্ট নেই । 

রাজেন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে দেখেন তৃপ্তিকে, মনে মনে অভ্যর্থনা করেন, 
বলেন, একেই বলে সতীশক্তি। 

ছেলেপিলে হয়নি, তৃপ্রিকেই শ্রাদ্ধ করতে হবে। 

যত অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার। চালকলার পিগু করে নাও-নাও খাও- 
খাও বললেই মরা লোকের ভূত এসে তা খেয়ে নেবে? গাঁজার কলকে 
দলে তাও ? 

শ্রাদ্ধের বিরোধী রাজেন্দ্রনাথ । 

আর যদি কিছু করতেই হয় নমো নমো করে সেরে দাও । কিন্তু 
তাতে তৃপ্তির আপত্তি । অশৌচের পর্বটাও দশ দিনে সংক্ষেপ করতে সে 
রাজি নয়, পুরো ত্রিশ দিন সেটাকে টেনে নিয়ে চলো। আর ত্রিশ দিন 
কি, বাকি জীবনটাই তো৷ এখন মরণাশোৌচ। 
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দ্বাবা, ওর ভারি ইচ্ছে ছিল আমাকে দিয়ে একটা নার্সারি 
খোলান-_' বললে তৃপ্তি । 

যা) আমি জানি । নইলে তুমি বাকি জীবন থাকবে কী নিয়ে? 
সতীশক্তি এবার মাতৃশক্তি হবে ।' রাজেন্দ্রনাথ কি অবৈজ্ঞানিক হচ্ছেন? 
পরমুহুর্তেই বাস্তব স্বরে বললেন, “তোমার নামে আমি বাড়ি কিনে 
নেব। কথাবার্তা আজ সকালেই হয়ে গেছে। দিন সাতেকের মধ্যেই 
রেজিপ্টি, করে দেবে আশা করি ॥ 

“ওর নামে ইস্কুলটার নাম হবে ) 

“ওর নামের কী দরকার? তোমার নামের মধ্যে দিয়েই 'ও বেঁচে 
থাকবে । তাই নাসারির নাম হবে তৃপ্তি । এমনিতেই একটা তুষ্টিবাচক- 
নাম । 

অনেক দিন পর তৃপ্তি একটু হ।সল। 

পরদিন বুধবার বললে, “বাবা, ওর লাইফ ইনসিয়োরের টাকা, 

'খোজ নিয়ে দেখলাম মোটে চল্লিশ হাজার । আমি নিজের থেকে 
আরো! ষাট হাজার দিয়ে এক লাখ পুরিয়ে তোমার নামে ব্যাঙ্কে রেখে 


দেব। ভালো হবে ন।? 
হবে । সামান্য ঘাড় হেলাল তৃপ্তি । আর এবারের হাসি ঠোঁট 


ছাপিয়ে গালে লুটিয়ে পড়ল। 

হিক্কুল নিয়ে, বাবা, আমাকে অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে এ 
বললে বৃহস্পতিবার ।, 

তা তো করতেই হবে । রাজেন্দ্রনাথ বললেন, “তাই ভাবছি ছোট 
গাঁড়িটা তোমাকে ট্র্যান্সফার করে দেব 1 

হাসি আজ তৃপ্তির সবাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল । বললে, “আমি ড্রাইভিং 
শিখে নেব । 

“কী দরকার ! ড্রাইভারের মাইনে আমি দেব ।, 

ভালোবাসায় ভোলা লেন রাজেন্দ্রনাথ । বাড়ি দিলেন গাড়ি দিলেন 
নগদ টাক৷ দিলেন ষাট হাজার । 


৮৮ 


সমস্ত কায়-কারবার চূড়াস্ত করে নিতে তিন সপ্তাহ লাগল। 
তারপর আটাশ দিনের দিন, শ্রাদ্ধের ছ'দিন আগে রাজেন্দ্রনাথের 
কাছে ডাকে এক চিঠি এল। 


বাবা, 
আপনি মহান্থীভব। আমি দিনকয়েকের মধ্যে বিয়ে করছি। 
আপনি আমাকে মার্জনা! করবেন । শ্রাদ্ধটা আর কাউকে দিয়ে করিয়ে 
বেবেন দয়া করে। ভভ্তিপূর্ণ প্রণাম নিন। ইতি। 
তৃপ্তি 


চিঠিটা বার কতক পড়লেন রাজেন্দ্রনাথ । অন্যমনস্কের মত 
এটা-ওটা কটা আইনের বই ঘাটলেন। পরে টেবিলের উপর মাথা 
গুজে দিয়ে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন ছেলের জন্যে । 


৮৪ 


লক্ষ্মী 


দাড়াও, দিচ্ছি ॥ 

ব্যাগ খুলে পয়সা দিতে হলে ছুটে। হাতকেই মুক্ত হতে হয়। এক 
হাতে রড ধরে ঝুললে আরেক হাতে ব্যাগ খোল। যায় না। 

দাড়াও, দিচ্ছি, পালাব না । কেদারনাথ বললে । 

তারই মধ্যে কেউ-কেউ দিচ্ছে যারা ফাড়িয়ে চলেছে। গায়ে-গায়ে 
এত ভিড়, ছুহাত ছেড়ে দিলেও টলে পড়ছে না। চার দিক থেকে 
ঠেঁকে-ধরা মানুষই আশ্রয় দিচ্ছে, দিচ্ছে না পড়তে । এই নাও ভাড়া । 
তালপুকুর ক পয়সা? গাবতলা ? 

কেদারনাথ ভাড়া! দিল এমনি মনে হল লক্ষ্মীর। ভাড়া দেওয়। 
হয়ে গেলে বাকি রাস্ত। আর ব্যাগের খোঁজ পড়বে না নিশ্চয়ই । আর, 
পড়লেই বা কী! 

লেডিজ সিটে জানলার ধারে লক্ষ্মী বসেছিল। ডান দিকের 
জায়গাট! খালি। তীষণ লোভ হলেও কোন পুরুষের সাহস হচ্ছে না, 
বসে। অধিকার না থাক, অন্নুমতি নিয়ে ষে বসবে সেটুকু সপ্রতিভও 
কেউ নেই ভিড়ের মধ্যে। 

এত লোক যেখানে দাড়িয়ে, সেখানে একটা জায়গা খরীঘাবে এ 
যেন লক্ষ্মীরই অসম লাগছিল। বুড়ো ভদ্রলোক একবার রড ধরছেন, 
আরেকৰার সিটের পিঠটা ধরছেন, কিছুতেই সোয়াস্তি পাচ্ছেন না। 
ধু'কছেন, কাশছেন, ঠোকুর খাচ্ছেন । 

“আপনি বন্ুন না ॥ বুড়ো ভদ্রলোকের দিকে স্পষ্ট তাকাল লক্ষ্মী । 

“আমাকে বলছ? যেন এক নজরে বিশ্বাম করতে পারছে না 
কেদারনাথ । 


টু 


যা, আপনি বুড়ো মানুষ, আপনার বসতে আর্পাঁ্ত কী।' আরে! 
একটু শীর্ণ হল লক্ষ্মী । | 

বেঁচে থাকো মা, বেঁচে থাকো ।' কেদারনাথ পা! ছড়িয়ে বসল। 
'শ্রাস্তকে আসন দেওয়া পুণ্য কাজ । 

লক্ষ্মী ছোট্ট একটি কটাক্ষ ছু'ড়ল। মনিব্যাগের একটা কোণ 
পকেটের বেড়া টপকে মুখ উচিয়ে আছে। 

পারবে কি আলগোছে ওট৷ তুলে নিতে? 

পারবে না। কিছুতেই পারবে না। কোনোদিন আগে নিয়েছে 
যে সাহস হবে? কেউ তাকে শিখিয়েছে তুলে নেবার কায়দা ? 

বসবার আরাম পেয়ে চোখ বুজেছে কেদারনাথ । ঢুলতে সুরু করেছে । 
বিমুনির মুখে ছ-একবার লক্ষ্মীর গায়েই ঢলে পড়েছে। তড়পে-তড়পে 
উঠেছে বুড়ো । আবার ঢুলেছে। আবার চলেছে। 

নিজের মনেই মৃছ মু হাসছে লক্ষ্মী । বিরক্ত হচ্ছে না। নিদ্রালুকে 
উপাধান দেওয়া বোধ হয় আরে। পুণ্য। 

সামনের সিটের পিঠটা ছুহাতে আকড়ে ধরে মাথা গুঁজে বসেছে 
এবার কেদারনাথ। ওভাবে বসার দরুন জামার বুক-পকেটট! ফুলে 
উঠেছে, ভিতরের ব্যাগটা! আরো৷ একটু ঝুলে পড়েছে। যেন নিজের 
থেকেই বলছে, আমাকে তুলে নাও। 

নিশ্চয়ই বেশি কিছু নেই ওটার মধ্যে, তাই বুড়ো এত অসতর্ক হতে 
পেরেছে। নইলে এমন খ্যাপার মতন কেউ ঘুমোয় ? ঘুমোবার মন হয়? 

বেশি কিছু নেই-_তারই বা মানে কী? যদি ছু-চার আনাও থাকে 
তাও বা লোকসান হবে কেন? একটা পয়সা পথে পড়ে গেলে তাও 
খু'জে কুড়িয়ে নিতে হয় । কেউ কিছু অমনি দিয়ে দিতে আসে না। 
ত৷ ছাড়া ব্যাগ-_ব্যাগটও তো বয়ে যেতে আসেনি । তারও কিছু দাম 
আছে। 

আচ্ছা, যদি টেনে নিতে পারে ব্যাগটা, সটকান দিতে পাঁরে, তারপর 
রাড়ি গিয়ে দেখে, কিস্ছু তেমন নেই, কটা শুধু খুচরো, তাহলে, ছি ছি, 


টি 


কেলেঙ্কারির একটিগয হবে। কিন্তু, ভাগ্য যদি দয়া করে, যদি ব্যারগা 
বেশ শাসালো হয়, তাহলে; তাহলে কী করবে? আকাশ দিয়ে একটা 
উড়ো জাহাজ চলে গেল বুঝি । লক্ষ্মীও তেমনি চোখের পলকে উড়ে 
পালাবে । কোথায়? জায়গার নামটা এখুনি জানতে চেয়ো না। 
লক্ষমীই কি জানে ! 

আহা, কত সে ব্যাগ নিয়ে সরে পড়তে পারছে! সোজা অমনি 
চুরি করে পালানো? উনি মেয়ে বলে ওকে কম সন্দেহ করবে! 
আজকাল অত খাতির নেই। চোরের কাছ থেকে নিজের জিনিস 
উদ্ধার করবার বেলায় আবার বলাৎকার কী! কিছুতে ছাড়বে না। 
কেউ ছাড়ে না । ঠিক ছি'ডে-ফেড়ে নেবে। 

এ সব ব্যাপারে সেথে৷ দরকার | দিব্যি টুক করে তার হাতে চালান 
করে দিত ব্যাগটা । সে দিত আবার আরেক হাতে । আর যদি 
সোরগোল উঠত, তা হলে যার হাতে ব্যাগটা নেই সেই ছুট দিত 
অকারণে আর যার হাতে ব্যাগ সে প্রাণপণে টেঁচাতো, এ চোর! 
এ চোর! একটা তালগোল-পাকানো ভোজবাজি হয়ে যেত! 

লক্ষ্মী সেথো কোথায় পাবে? জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। 
ভেবেছিল, শুধু রাস্তাটাই বুঝি চোখে পড়বে । কিন্ত, না, তার চেয়ে 
অনেক বেশি দেখে ফেলল এক সঙ্গে । শুধু রাস্তী নয়, রাস্তার ধারে 
গাছ, গাছের ওধারে খেত, মাঠ, নদী, আকাশ, মেঘ-_অনেক, অনেক 
বেশি । না, তার সাথি কই? 

এই যে সে একা-একা যাচ্ছে বাসঞ, একি তার নিজের ইচ্ছেয় নয়? 
দেখাচ্ছে নিজের ইচ্ছেয় বটে, কিন্তু যেহেতু তার বয়েস এখনো আঠারো 
পেরোয়নি, আর যেহেতু সে এখনো বাপের আশ্রয়ে আছে, তার ইচ্ছের 
পিছে-পিছে চলেছে তার ৰাপের কতৃত্ব, বাপের রক্ষণাবেক্ষণ । কিছুতেই 
তার নিস্তার নেই। আঠারো ডিডোতে পারলেই সে শিকল-ছুট ! 
সকল-ছুট । তখন তার এই যাওয়াটা নিজের যাওয়া হত, অতিভাবকের 
চোখের ছায়ায়-ছায়ায় যাঁওয়া হত না। এখন যত-দূরই যাই না কেন: 


টিং 


গা ছেড়ে কলকাতী, আর কলকাত৷ ছাড়িয়ে দিল্লি, সেই চোখ সঙ্গে-সঙে 
ফিরবে । 

তার আঠারো! বছর পূরতে আর ক'দিন বাকি? 

সরকারী উকিল হেরম্ব মিন্তির জিগগেস করল লক্ষ্মীকে, 'তোমাকে 
তো! গৌর বলেছিল ওর সঙ্গে চলে যেতে । আর তুমি তারই জন্যে 
বেরিয়েছ বাড়ি থেকে । 

কারু দিকে তাকাল না লক্ষমী। না উকিলের দিকে, না বা! 
মুখোমুখি চেয়ে-থাকা বাপের দিকে, না বা! আসামীর দিকে । দৃঢ়স্বরে 
বললে, “না, আমি নিজের ইচ্ছেয় বেরিয়েছি। 

বাপ বিরূপাক্ষ হৈহৈ করে উঠল। হেরম্বর জুনিয়র বললে, 
'হোস্টাইল ডিক্লেয়ার করুন ।' 

“রাখো, অত চঞ্চল হলে চলে না। হেরম্ব তর্জন করে উঠল। 
“ওর বয়েস যদি আঠাবোর কম হয়, ও যদি নাবালিক। হয়, তা হলে 
ওর আবার নিজের ইচ্ছে কী! বয়েসের কথায় পরে আসছি । যতক্ষণ 
ও নাবালিকা ততক্ষণ ধরে নিতে হবে, ওর ৰাপ যখন বেঁচে, ও ওর 
বাপের অধীনে আছে । দেখি না, কী বলে, ও ওর এই অধীনতা 
কোনোদিন ছিন্ন কবেছে কি না, ত্যাগ করেছে কিনা বাপের আশ্রয় । 
ওয়েট যাণ্ড সি।, 

সাক্ষীর দিকে, মানে লক্ষ্মীর দিকে, এক পা! এগুলো হেরম্ব । “তুমি 
যে বাড়ি ছাড়লে তখন রাতি কটা হবে ? 

মিথ্যে বলবে ন। লক্ষ্মী । বললে, “নটা-দশটা।' 

“যখন তুমি বেরোলে তখন দোরগোড়ায় বা কাছেপিঠে কেউ ছিল 
না, তুমি একাই বেরুলে ? 

হ্যা, একা । নিজের ইচ্জেয়।' 

'বেশ। তারপর নিজের ইচ্ছেয কদ্দ,র পর্যস্ত গেলে ?' 

“ফকিরতলা, খেয়াঘাট ।' 

"সেখানে গৌরের সঙ্গে দেখা হল ? 
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ঠা 

“গৌর বলেছিল সেইখানে সে থাকবে । 

চকিতে কাঠগড়ায় আসামীর সঙ্গে চোখাচোখি হল লক্ষ্মীর । বললে, 
“নাঃ আমিই তাকে থাকতে বলেছিলাম ।, 

“তা বলো'। মানে ছুজনে ঠিক ছিল ওখান থেকে নৌকো! করে 
পালাবে । 

স্ট্যা আর কোনে। দিন ফিরব না।' 

“নৌকো ভাড়া করল কে? 

“গৌর। তা চিরকাল পুরুষেই করে।' 

“নৌকো চিনিয়ে নিয়ে তোমাকে কে তুললে ? 

“যে ভাড়া করেছে সে ছাড়া কার নৌকো কে চেনে ? 

“আর, এই দেখ, এসব চিঠি গৌরের লেখ। ?' 

“তাতে কী হল? 

“কিছু হয়নি । জিজ্ঞেস করছি । তোমাকেই তো লিখেছে চিঠিগুলো1 1 

“আর কাকে লিখবে ? 

“আর এসব চিঠিতে আছে, তোমাকে সে দূরে নিয়ে যেতে চাইছে ।' 

“আর কিছু নেই ? 

ন। তা তো আছেই, তা তো খাকবেই | কিন্ত ও প্রস্তাবও আছে ?' 

“কিন্ত আমি যদি যেতে না চাই, আমাকে নেয় কে জোর করে ? 

“তা তো ঠিকই । হেরম্ব বসে পড়ল । জুনিয়রকে বললে, “আমাদের 
এতেই হবে। এ কেস নয় যে মেলা দেখতে এসে মেয়ে পথ হারিয়েছিল 
আর গৌর তাকে তুলেছিল নৌকোয়। কিংবা এও নয় যে বাপের 
বাড়ির আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে বাইরে চলে আসার পর মেয়ে সামিল 
হয়েছে গৌরের সঙ্গে । এরা পুরোনো পাগী 1 

“আমরা ছ'জনে এক দোষ করলুম, দিদি” মামলা-চলতি কালে বড় 
বোন কমলার কাছে বসে কেঁদেছে লক্ষ্মী, "অথচ আসামীর কাঠগড়ায় 
শুধু একা গৌর দাড়িয়ে। আমি কেন ওর পাশে গিয়ে ফাড়ালুম না? 
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£তোকে ঠাডীতে দিলে তো ! 

“কেন দিলে না? ও তো আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যায়নি, বরং আমিই' 
ওকে ভুলিয়েছি। তবু সাজা দেবার বেলায় শুধু ওকে দেবে ? আমাকে 
দেবে না? এ কেমন ছুরস্ত আইন! বলেছে আর কেঁদেছে লক্ষ্মী । 
“উচিত ছিল কাঠগড়ায় আমাদের ছু'জনকে পাশাপাশি ঈাড় করানো । 
একসঙ্গে জেলে পাঠানো । দারোগাবাবু বলেছিলেন, তা যদি হতো, 
জেলখানাতেই আমাদের বিয়ে দিয়ে দিতেন 1, 

তুই তো বোকামি করলি। কমল! গল। নামিয়ে বললে, “তার 
উচিত ছিল ঝগড়া-ঝাটি করে এ বাড়ির ভাত খাই না বলে ভাতের থালা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার বাড়ি পালিয়ে আসা । সৎ মা না অসৎ মা_- 
দোরগোড়ায় লাথি মেরে ছুটে বেরিয়ে পড়া । তারপর গৌরকে খবর 
দেওয়া । ছু'চার দিন পর গৌর এসে তোকে নিয়ে ফেত আমার বাড়ি 
থেকে, দেখতিস, কোনো! অপরাধ হত না 1 

হিত না?” দিদির ছু'হাত আকড়ে ধরল লক্ষ্মী । 

না, কী করে হবে? তখন তোর অভিভাবক বাবার হেগক্রত 
থেকে তে৷ নিয়ে যাচ্ছে না, নিয়ে যাচ্ছে তোর দিদ্দির বাড়ি থেকে, 
যে বাড়িতে তুই বাপের আশ্রয় ত্যাগ করে পালিয়ে এসেছিস । 
তাহলে তোদের নৌকো দিব্যি তরতর করে বয়ে যেত। কেউ ধরতে 
পারত না । 

“আমরা অজ্ঞান, অধম-_আমরা সরল; কারসাজি কারচুপির ধার 
ধারলুম না, তারই জন্তে আমরা ভূগলুম ! বাঁ দিক দিয়ে ঘুরিয়ে খেলে 
দোষ নয়, ডান দিক দিয়ে ঘুরিয়ে খেলে দোব, দিদি এ কোন বিধি? 

লক্ষ্মীর খোলা চুলে হাত বুলুতে বুলুতে কমলা বললে, তুই ছেলে- 
মানুষ, তুই এ সব বুঝবি না” 

“ছেলেমান্ুুষ / বঙ্কার দিয়ে উঠল লক্ষ্মী। “কবে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 
ধরেছি। সেই কবে বাব। ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনেছেন বড় হয়েছি 
বলে। ছেলেমানুষ হয়ে কী আমি নাজানি! আর আমি বেশি জানি 
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বলেই তো আমার এই দশা । বাবা আমাকে অন্য জায়গায় বিয়ে দিতে 
পারছেন। ভাবতে পারছেন বিয়ের কথা ।' 

"দব জানাজানি হয়ে গিয়েছে। কে আর তোকে বিয়ে করবে % 
মামল৷ শেষ হয়ে যাবার পর আরেক দিন বলেছিল কমলা । “তোর গৌর 
জেল থেকে বেরিয়ে এসেই তোকে বিয়ে করবে । তত দিনে তুই পেরিয়ে 
যাবি আঠারো । 

“কত আঠারো পেরিয়ে গেছি মনে-মনে |? 

“তাতে কী আর হবে ? হাড়ে-মাংসেও পেরিয়ে যাওয়া চাই । কমলা 
শুধোল। 'কদ্ধিন জেল হয়েছে রে গৌরের ? 

ছ মাস।' 

“মোটে % আশ্বাসের স্তরে বললে কমলা, “এ দেখতে-দেখতে কেটে 
যাবে । | 

“কই কাটছে কই? ছ্বজনের যদি এক সঙ্গে সাজ। হত তা হলে 
বরং কাটত তাড়াতাড়ি। ছু জ্নেই এক সঙ্গে আগুনে হাত দিলুম, ওর 
হাত পুড়ল আমার পুড়ল না, এ কেমন আগুন ? 

তুই যে ছেলেমান্ুষ । 

বয়সের কথাটাই উঠেছিল প্রধান হয়ে । 

দেখতে তো! বেশ ঢ্যাা, ছন্দে-বন্ধে বেশ "জোরদার । নির্ধাৎ 
আঠারোর বেণি। রব তুলেছিল আসামীর উকিল । 

উপর উপর দেখলে কি চলবে? আর উপর-উপর দেখতে যদি 
চাঁন, মুখখানি দেখুন, বললে হেরম্ব । মুখখানি কী কচি! 

দীত-মুখ খি'চিয়ে ভেংচি কাটল লক্ষ্মী । 

“তাতে কি আর বয়স বাড়বে ? জজ সাহেব স্বয়ং চিপটেন কাটলেন। 

"অত কথায় কাজ কী। ডাক্তারি রিপোর্ট দেখুন। ঘটনার দিন 
লক্ষ্মীর বয়স বড় জোর সতেরো! বছর ছুই মাস। কিছুতেই তার একদিন 
বেশি নয়। আজ মামলার শুনানির দিন ওর কত বয়স সেটা দ্বেখতে 
হবে না । দেখতে হবে ঘটনার দিন, ওকে যখন গৌর বার করে নিয়ে. 
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যায় তখন ওর বয়েস কত? তখন ওর বয়স আঠারোর কম ছিল কি 
না। একদিন কম হলেও অপরাধ হয়ে যাবে । এখানে দেখা যাচ্ছে 
অন্তত দশ মাস কম ছিল ।, 

মামলার পর লক্ষ্মী তার সই শৈলকে বলেছিল; “শোন একবার 
কলঙ্কের কথা । দশ মাস পরে বেরুলে যা অপরাধ হত না, দশ মাস 
আগে হল বলেই তা অপরাধ ।' 

“তেমন হলে কটা মস অন্তত তো হাসপাতালেই কাটাতে পারতিস । 
প্রতিবেশিনী সখী শৈল পর্যস্ত তার দিকে । 

“কত কিছুই করতে পারতাম ৷ লক্ষ্মী কান্নাঝর1 গলায় বললে, 
“এ ভদ্রলোকের মত বেরুনো কি না, তাই যত শক্রতা। কোনো 
ভালোই কেউ দেখতে চায় না, আজকাল । তাই সকল ভালোর 
শ্রেষ্ঠ ভালে! যে ভালোবাসা তাই সকলের ছু্‌' চক্ষের বিষ। তোকে 
কী বলব। তুই তো সব বুঝিস। হ্যা, আমি বেরুতুম ন! বাড়ি থেকে । 
এ দশ মাস বাড়িতেই থাকতুম। কিন্তু থাকতুম বিতিকিচ্ছি হয়ে। 
ভূত হয়ে, কিস্তুত হয়ে। তখন দেখতুম কী করে গৌরের জেল হত। 
অন্য যার তার নাম বলে দিতুম, কিংব। বলতুমই না কিছু। যদি গৌরের 
সঙ্গে বিয়ে দাও তে! গৌরের নাম বলি। বুঝলি শৈল, ভদ্রলোক 
থাকলুম কিনা, পরিষ্কার থাকলুম কিনা, তাই লোকের চোখ টাটাল-_+ 

'ডাক্তারি পরাক্ষা অদূর পর্যস্ক গিয়েছিল নাকি ৮” মাথার কাপড়টা 
ঘন করে টেনে শৈল জিগগেস করল গাঢ় হয়ে। 

“শেষ পর্ধস্ত গিয়েছিল । স্থযোগ পেলে ডাক্তার কখনো ছেড়ে দেয় 
নাকি? পুলিশ চেয়েছিল অপরাধের মাত্রাটা বাড়ানো যায় কিনা । 
কিন্ত তন্ন তন্ন পরীক্ষার পরও ডাক্তার কিছু পেল নী। তখন শুধু 
ভালোবাসাকেই কাঠগড়ায় ঈাড় করাল । 

প্রায় এক রাত নৌকোয় কাটালি ছুজনে, অথচ--' শৈল আরো 
এগিয়ে এল । 


£গৌর যে খুব ভালে! । বললে, যদি কিছু অন্যায় করি নদীতে, দেখবে, 
৯৭ 
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ঠিক ধর! পড়ে যাব। দেখবে এই মাঝি ছটো যেমন চোখে চাষীর ওরাই 

ধরিয়ে দেবে। তুমি তে! লক্ষ্মী, তুমি শুধু লক্ষ্মীটি হয়ে ঘুমোগ, আমি 

সারারাত তোমাকে দেখব আর পাহারা দেব। দেখবে আমরা শাস্তিতে 

থাকব, সব শাস্তি হবে । কেউ আসবে না ধরতে । ঠিক চলে যেতে পারব 

কলকাতায় । আর কলকাতায় পৌছুতে পারলে আর আমাদের পায় কে। 
কিন্ত শান্তিতে থাকলেও তো সেই ধরলই-- 

শাস্তকেই তো ধরবে । ছূর্বল আর নিরীহকে ধরাই তো বাহাহ্ুরি | 
শেষ রাত্রের দিকে ছু ছুটে! পুলিশের নৌকো! ঘিরল আমাদের । জানিস, 
তখনো আমি ঘুমে । গোলেমালে আমি জেগে উঠতে চাইছি, আর 
গৌর আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চাইছে । বলছে, ও 1কছু নয়, ও 
কিছু নয় তুমি ঘুমোও- যতক্ষণ আমি জেগে, আমি বেঁচে, ততক্ষণ 
তোমার ভয় কী” কেঁদে ভেঙে পড়ছে লক্ষ্মী । 

হেরম্ব বললে, “বয়সের আরো প্রমাণ আছে, স্কুলে ভি হবার 
সময় কী লিখিয়েছিল তার বাবা 

“ও আবার একটা প্রমাণ । বললে আসামী পক্ষ । 

“অকাট্য নয় হয়তো । কিন্তু ও যদি উলটোট। দেখাত, যদি দেখাত এ 
হিসেবে আঠারোর বেশি হয়, তা হলে একটা সন্দেহ হত নিশ্চয়ই । আর 
যুক্তিযুক্ত সন্দেহ আনতে পারলেই তো৷ আসামীর পোয়াবারো । কিন্তু এ 
স্কুলের হিসেবেও ঘটনার দিন লক্ষ্মীর বয়স সতেরো! বছরের বেশি হয় ন1।' 

কী ছাই পড়তে গিয়েছিলি স্কুলে ৮ শৈল আরো ছুঃখ করেছিল। 
মাঝপথে বাঁশ অকারণে নিয়ে এল ছাড়িয়ে ।' 

দ্বীধা ঠিক নয়, এ অসং-মা। উনি কাজ করবেন আর আমি দিন- 
মান ইন্ফুলে কাটাব এ সহা হল না। তবু ভাগ্যিস একটু লিখতে- 
পড়তে শিখেছিলাম। তাই ত্বে/্ভক্ছ চিঠি লেখালেখি করতে পারলাম 
কথা কইবার চেয়েও এ আরেক 'রকম স্থখ, চিঠি লেখা, চিঠি পাওয়া । 
যে কথা কয় তাঁর থেকে এ যেন" এক আলাদা লোক যে লেখে । সেই 
লেখার লোকটি ভাই কী সুন্দর! সে যেন আরেক লক্ষ্মী, আরেক গৌর! 


টা 


ং ্নজ পর্যস্ত বললে, “বাক্যে বানানে ভূল কিন্তু, যাই বলুন, চিঠি- 

গুলিতে বেশ একটা সারল্যের সৌরভ আছে । 

ত্দস্তকারী দারোগা মন্মথ পালেরও সেই মত। বিরূপাক্ষকে বললে, 
“কেন, ঝামেল। করছ, গৌরের সঙ্গেই মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দাও। ধাহ। 
বাহান্ন তাহাই তিপান্ন। ধাহা৷ সাড়ে সতেরো তাহাই আঠারো! 

লক্ষ্মীকে বললে ঠাট্টা করে, “যদি যড়যন্ত্রী বলে আইনে শাস্তি 
দেওয়ার বিধান থাকত, তা' হলে জেলরকে বলে জেলের মধ্যেই তোমাদের 
বিয়েট। ঘটিয়ে দিতাম । 

কিন্ত বিরূপাক্ষ ছাড়ে না । 

জুরি ছাড়ে না। 

জজ ছাড়েন কী করে? কিন্তু শাস্তি দেবার বেলায় জেল দিলেন 
মোটে ছ মাস। বললেন, 'আজ এই মামলার নিষ্পত্তির দিন লক্ষ্মীর 
বয়স সতেরো বছর সাত মাস। গৌর যখন বেরিয়ে আসবে জেল থেকে, 
তখন যেন দেখে লক্ষ্মী স্বাধীন হয়েছে, সাবালক হয়েছে । সেটা শুধু 
গৌরের নয়, যেন সেট! লক্ষ্মীরও কারামোচনের দিন হয় 

মানে? মন্্থ বুঝিয়ে দিলে, "জেল থেকে বেরিয়েই যেন গৌরহরি 

“বিয়ে করতে পারে লক্ষ্মীকে 

“বিয়ে করাচ্ছি” বললে বিরূপাক্ষ। “ছ মাস পেরোবার আগেই 
লক্ষ্মীর বিয়ে সে ঠিক করে ফেলেছে । ট্রাঙ্কের কারখানায় মিস্ত্রির কাজ 
করে, পাশালি গ্রামে থাকে অনিল দাস, সেই বিরূপাক্ষর মনোনীত ।' 

সেই বিষে খণ্ডাবার জন্তে বেরিয়ে পড়েছে লক্ষী । 

সে তো! গোপন কোন অভিসারে যাচ্ছে ন! যে তার আঠারো বছর 
পোরাতে হবে। সে আজ একা চলেছে । তাকে আজ কে ধরে? সে চলেছে 
জেলের দিকে । তার গৌরের দিকে £ ট্োরের আবার অভিভাবক কী? 

একটা সাইকেলকে বাঁচাতে গিয়ে বাসটা সবেগে ডাইনে বাঁক নিল, 
সঙ্গে-সঙ্গে ব্রেক । 

ক্লুলে বাসের মধ্যে ছুলুস্কুল । 


ি 


কতক্ষণ পরেই কেদারনাথের আর্তনাদ £ 'আমার ব্যাগ ? মনিব্যাগ ? 

হৈ-চৈ পড়ে গেল চারদিকে । কাউকে নামতে দেবেন নাঁ। সব 
সার্চ করব আমি। আমর। সার্চ করব। কতগুলি ছোকরা কোমর 
বাঁধল একজোট হয়ে । 

“নিচেটাই ভালে। করে খুঁজুন, ছিটকে কোন সিটের তলায় চলে 
শিয়েছে হয়ত । কে একজন নিরীহ ইঙ্গিত করল। 

“মোটেই সিটের তলায় নয়» কোণ থেকে কে একজন এগিয়ে 
এল । “আমি জানি কে নিয়েছে ব্যাগ । সব দেখেছি আমি স্বচক্ষে ॥ 

“কে? কে? সমস্ত বাস লাফ দিয়ে উঠল। 

“এ যে,উনি। দেখিয়ে দিল লক্ষমীকে। “বাগ সিটের তলায় 
নয়, ওর জামার তলায় । 

“বার করে দিন ব্যাগ" ছোকরার দল সতেজে দাবি করল । 

ঠায় বসে রইল লক্ষ্মী । 

ভাবতে লাগল, এর চেয়ে সেই নৌকোয় ধরা পড়াটা কী মনোহর 
ছিল। 

“আপনি ওর জামার মধ্যে হাত টুকিয়ে দেখুন-_+ 

বাসের যাত্রিনী এক মহিলাকে আদেশ করল সোয়ারির1 । 

যথাদিষ্ট হাত ঢোকালেন মহিলা । বেরুল মনিব্যাগ । 

ত। হলে আর কথা কী। সমস্ত বাস নিয়ে চলো থানায় । থানা 
বেশি দূরে নয় বলেই বলছি । নইলে মেয়ে-পকেটমারকে সশরীরে নিয়ে 
যাই কী করে! মেয়ে-পুলিশ আর এখানে কোথায় ! 

বাসকে দাবি মানতে হল । চোর ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সাক্ষীদের 
নামিয়ে দিল থানায় । 

থানায় সেকেণ্ড অফিসর সেই মন্মথ দাসই এখনো আছে । 

ছন্নছাড়ার মত চেহারা, লক্ষ্মীকে চিনতে পারল এক নজরে । 

“এ কি, তুমি! তুমি পকেট মেরেছ !) 

আর কী! ঝকঝকে দাতে দিব্যি হাসল লক্ষ্মী, “এবার তবে জেলে 
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পাঠিয়ে দিন। ঠিকানা তুল করবেন না যেন। যড়যনত্রী হয়ে তো 
যেতে পারলাম না তাই এবার শুধু যন্ত্রী হয়ে এসেছি। যেখানে গৌর 
সেখানেই তো লক্ষ্মী । 

সবাই অবাঁক মানল । «এ কি দাগি নাকি ? 

মন্মথ নিশ্বাস ফেলে বললে, “নিদারুণ ॥ 


পুলিশ চার্জসিট দিলে ন|। 

কেদারনাথই চাইল না অগ্রসর হতে । দেখুন মেয়েটা বোকা, 
আনাড়ি। ও অনায়াসে ব্যাগটা ফেলে দিতে পারত । হাত দিয়ে 
তুলে ন! হোক ত পলকে জামার বাঁধনটা আলগ। করে গলিয়ে দিয়ে । 
তারপরে অনায়াসে দাবি করতে পারত ওটা ওর গা থেকে পড়েনি যার 
ব্যাগ তার পকেট থেকেই পড়েছে । এখন ওকে শাস্তি দেওয়া মানে 
ওর বোকামির জন্যে শাস্তি দেওয়া । সেটা মোটেই সমীচীন নয়। 
তাছাড়া ব্যাগ যখন আস্ত পাওয়। গিয়েছে তখন আবার হাঙ্গামা কী! 
তাছাড়া যেটা! সব চেয়ে বড় কথা; এই কদিন বাদে ওর বিয়ে হচ্ছে। 

স্্যা, মন্মথ বললে, র একটা বিয়ে আমর! হতে দিইনি । এটাও 
ভঞ্ল করে দেব, এটা ঠিক নয় ॥ 

"ও বোকার মত ইচ্ছে করে ধর! দিল বলেই আমরাও বোকার মত 
ইচ্ছে করেই ওর জীবনের লাল দিনট। কালে। করে দেব, ধর্ম বলবে কী । 

ফাইন্তাল রিপোর্ট দিল পুলিশ । ম্যাজিস্ট্রেট ছেড়ে দিল লক্মীকে। 

যাতে আর কিছু গোলমাল না হয়, পুলিশ পাহারা মোতায়েন 
রাখলে । অনিলের সঙ্গে লক্ষ্মীর বিয়ে হয়ে গেল। 

“একট। পকেটমারকে বিয়ে করতে তোমার লজ্জা করলনা ৮ গে 
উঠল লক্ষ্মী । 

তুমি তো পকেট মারোনি ।' অনিল বললে হাসতে হাসতে । 

“মারিনি? কিন্তু একটা লোকের সঙ্গে কুলের বার্‌ হয়ে গিয়েছিলাম 
তা জানো না ? 
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নাবালকের আবার কুল কি।' অনিল আরও প্রশগ্ত হল। 

নাবালক ! তুমি পরে বুঝবে । দেখবে আমার মধ্যে কোন 'সার 
নেই, পদার্থ নেই । 

ডাক্তারি পরীক্ষায় তো তুমি ফুলমার্ক পেয়েছ । 

“নী, না, তুমি জানে না, কিচ্ছু জানো না। বলো! তুমি আমাকে 
এ কৌথায় নিয়ে এলে! পুলিশ আমাকে এ কোথায় পাঠাল ॥ 

অনিল স্সিগ্ধ মুখে বললে, “তুমি জেলখানায় যেতে চেয়েছিলে না, 
এখানটা হয়তো সেই জেলখানা । কিন্তু তোমাকে বলছি যেদিন 
তোমার মুক্তির পরোয়ানা নিয়ে দোরগোড়ায় হাজির হবে গৌরহরি, 
সেদিনই তোমাকে ছেড়ে দেব । 

“ছেড়ে দেবে? অনিলের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল লক্ষ্মী । 

হ্যা আজকাল বিয়ে ছেড়ে দেওয়! সহজ হয়েছে । যে জেলখানায় 
যেতে চেয়েছিলে তার চেয়ে এ জেলখানা সোজা । এ জেলখানা থেকে 
বেরিয়ে আস! কঠিন কিন্তু এ জেলখানা থেকে, কাল যদি গৌর এসে 
তোমাকে চায়, কালই তুমি খালাস হয়ে যাবে। 

“দি পরত আসে ? অনিলের ছৃহাত চেপে ধরল লক্ষ্মী । 

পর । 

“যি তার পরের দিন আসে? 

“তার পরের দিন ।' 

ঈক্মী কান পেতে রইল । এ বুঝি শোনা যাচ্ছে গৌরের পায়ের 
শব্দ। তার নিশ্বীসের আভাস। 

“যদি আরে। একদিন দেরি হয় 

তাহলে আরে! একদিন পরে ॥ 

“যদি আর না আসে! 

অনিল খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । পরে বললে: “তা হলে আমিই 
সেই গৌরহরি । 
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তট আর তল 


ভক্তদের কাছে বলছেন মা, হিরগ্ময়ের চিঠি এসেছে । 

সবাই হকচকিয়ে উঠল। কী লিখেছে? 

“ফিরে আসছে শিগগির । বললেন মা । 

“কবে আসছে ? 

তা কিছু লেখেনি।॥ মা চোখ বৃজলেন। পরে নিজের থেকেই 
বললেন, “ছুএক দিনের মধ্যেই এসে পড়বে । আহঃ আস্থক। 

আশ্রমে যারা নতুন তারা কেউ-কেউ জিগগেস করল, কে হিরণায় 

পুরনো জান্তা ভক্তদের একজন বললে, “মার সন্তান । 

সন্তান তো মার সকলেই । এখানে-ওখানে, দেশে-বিদেশে--অগণন 
মার সম্তান। কিন্তু হিরণ্ময় কি একটু আলাদা রকম নয়? নইলে, 
আহা, আসুক এ স্রটুকুর মানে কী? একটু বিশেষ মমতা কি শোনা 
যাচ্ছে না? 

হ্যা, যাচ্ছে । শোনে! তবে সেই অন্তরঙ্গ কাহিনী । 

মনশ্চাঞ্চল্য ঘটেছিল হিরগ্ময়ের। মার কাছে এসে কেঁদে পড়ল। 
বললে, “মা অনুমতি করুন, এ দেহ ছেড়ে দিই ॥ 

“লে কী কথা? ম। শিউরে উঠলেন। “কেন, কী হয়েছে? 

হিরগ্ময় কী বললে মার কানে কানে। 

মা মৃহ হাসলেন। বললেন, আমি পব জানি । কিন্তু এতে এত 
বিচলিত হবার কী হয়েছে? পরে উদ্ারন্সেহে তার মাথায় হাত 
রাখলেন £ কলিতে মনের পাপ পাপ নয়।' 

“কিন্তু মা, মন এই দেহেরু বাসাতেই বন্দী । অণুবীক্ষণে ধরা পড়ে ন 
এমন যে কীট, মন তার থেকেও স্ুক্ম। কিছুতেই চিকিৎদা নিয়ে 
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পৌঁছুতে পাচ্ছি না তার কাছে ধিক্কারে শতধা বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে 
হিরণায়। “যখন এই ব্যাধির কিছুতেই নিরসন নেই তখন এ দেহ 
নষ্ট করে দিই । দেহের উৎখাতেই মনের উৎখাত 1 

মার মুখে বরাভয়ের হাসিটি লেগেই আছে। বললেন, “ঈশ্বর 
সম্ভোগ করবার জন্তোেই তো দেহ। দেহই যদি উড়িয়ে দাও তাহলে 
আর রইল কী : 

“কিন্ত মন? মনকে উৎপাটন করব কী করে? 

উৎপাটন করা ষায় না। বশীভূত করা যায় 

“অসম্ভব । সেই মত্ত করীকে কিছুতেই বাঁধতে পারছি না, মা ।, 

“তবে এক কাজ করো! বাবা, এই লোকালয় ছেড়ে চলে যাও ।' 

“কোথায় যাব? নির্ভনেও এই মন। এই ব্যাধি। এই ক্লেশ 

ব্যাধি যখন, তখন উপশমও আছে । তুমি হিমালয়ের প্রান্তে 
আমার গুরুদেবের কাছে চলে যাও । সেইখানেই উপায় খুঁজে পাবে ।' 

ঠিকানা ? 

মা লিখে দিলেন ঠিকাঁন।। 

একটান। ছ বছর সেই গুরুর আশ্রমে কাটিয়েছে হিরণ্ুয়। অখণ্ড 
কঠোরের মধ্যে । নাত বছর পরে গুরু ছুটি দিয়েছেন। ফিরে আসছে 
মার কাছে। 

আমরা ভেবেছিলাম আর বুঝি ফিরবে না।” টিপ্রনী কাটল কেউ- 
কেউ £ “হিমালয়েই থেকে যাবে । 

“সে কী? মা অসন্তুষ্ট হলেন। “এখানে এখনো ওর কত 
কাজ! পরে তাকালেন কণার দিকে । বললেন, আরেকখান। ভজন 
ধরো মা 

উঠতে যাচ্ছিল, মাঁর হুকুমে আবার পা গুটিয়ে বসল কণা । গান 
ধরল চোখ বুজে । 

শান্তি নেমে এল সংসারে । নহে নত হল আকাশ । গাছ-লত। 
ঘাস-মাটি সর্ধাঙ্গে পুলক ধারণ করে রইল । খরস্পর্শ বাতাস স্খস্পর্শ 
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হয়ে উঠল । যদি কোথাঁও বিক্ষোভ বা বিক্ষেপ থেকে থাকে মিলিয়ে 
গেল দিগন্তে । 

গান শেষ করে উঠে ফাড়াল কণা । গায়ের চাদরটা বিস্তৃত করে 
পরিপাটি করল গায়ে । 

মা জিজ্ঞেস করলেন, গাপাল কেমন আছে ?' 

মিষ্টি করে হাসল কণ।। বললে, “ভালো আছে মা 1 


আর ট্রেন নেই। এবার বাঁস। 

আর বাসও নেই । 

শেব বাস-স্টপের লোক হদিস দিতে পারলনা এ গ্রাম কতদূরে । 
কিন্ত মা যা পথের নিশান। দিয়েছেন তাতে বাস-স্টপের পর প্রথম গাঁ-টা 
মিলে গেল। ব্যস, তা হলেই হবে। হাটা দাও। ঠিক পথেই 
এসেছে । তারপর দ্বিতীয় গাঁটাও মিলল । আরো! হাটো। পথ 
ক্রমশই পরিক্ষার হবে । 

আর নাম! নয় শুধু ওঠা । শুধু পেরিয়ে আসা। 

কিদ্বর যাচ্ছেন? পথের সঙ্গী, এক সন্ন্যাসী, জিজ্ঞেস করল 
হিরণুয়কে । 

গুরুর নাম বলল হিরণুায়। তার আশ্রমে । 

অত কোমল করে বলছেন কেন? বলুন, গুহায়। অন্ধকারকে 
বন্দী করে রাখা পাথরের কারাগারে । 

ভালোই তো । কোমল ছেড়ে এসেছি, কঠোরের সাক্ষাৎ পাব বলে ।' 

“যান, পাবেন । 

“পাব % হিরণ্ময় তাকাল অন্ভুত চোখে ঃ “কীপাব? 

“ঘ1] চাইছেন, যা সকলে চায়, তাই । 

“সকলে কী চায় % বিশাল চোখে তাকিয়ে রইল হিরখয় ৷ 

“আর কি চায় সংক্ষিপ্ত হতে চাইল সঙ্গী। বললে, আনন্দ! 
নিত্যানন্ন ! 
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কিন্ত আমি তো৷ আনন্দ চাই না+__হিরগ্ায় বললে । 

“আনন্দ চান না? তা হলেকী চান? 

“আমি চাই শাস্তি, উপশম ।” হিরণ্ময়ের মুখে বেদনার ছায়া পড়ল £ 
“আমি সদর্থক কিছু চাই না, আমি নঙর্থককে চাই। আমি স্বাস্থ্য চাই না, 
আমি চাই আরোগ্য । নির্বাণ বোঝো? আমি চাই তেমনি নিভে 
যেতে-- ্‌ 

হি'যা, তাই, তাই দিতে পারবেন বাবা। খুব তেজী সাধু-_এদিকে 
অনেক আগে থেকে আছেন-_” সন্যাসী বললে সর্বজ্ঞের মত। 

“তারই জন্যে তো। এসেছি ॥ 

সন্ধ্যা পার হয়ে গেলে সাধুবাবা ডাক দিল হিরণ্ময়কে। 

প্রণাম করতে দিল না । দুরে বসতে বলল । 

“কথাটা কী 

“মা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

“তা তে। দেখছি। কিন্তু ও নিজে পারলনা-__-এমন কা হতে 
পারে? তীক্ষরৃষ্িতে তাকিয়ে রইল সাধু। 

আরে! হীন, অপরাধী বলে মনে হল নিজেকে । হিরণগ্ময় মাটির 
সঙ্গে মিশে যেতে চাইল । যেন মাঁকেও সে ম্লান করে দিয়েছে। 

হয়েছে কী? হোমকুণ্ড নিভে গিয়েছে কিন্তু সাধুই জ্বলন্ত কুণ্ড। 
ছুই চোখে স্থির স্ফুলিঙ্গ নিয়ে হুঙ্কার করে উঠল লাধু ঃ হয়েছে কী? 

চোখ নত করে চুপ করে রইল হিরপ্ময়। 

“চুপ করে থাকলে চলবে কেন? কথা কও। এখানে তৃতীয় ব্যক্তি 
কেউ নেই । নিঃসক্কোচে সব কথ। বল! যায় গুরুকে । গুরুর গুরুকে । 

নিশ্চয় । গুরুই তে। ওক্কারমূত্ি। বুদ্ধিকে শুদ্ধ করতে 
গুরুবাক্যের মত শক্তিধর আর কী আছে।' গাঢস্বরে বললে হিরপ্য়, 
“বুদ্ধির পারে যে পরতত্ব তার উপলন্ধির উপায়ও গুরুবাক্য ।' 

কিং বন্দে জগদ্গুরুম । সাধুবাবা বললে, “তা হলে আর 
চিন্তা কি। বলো কী হয়েছে? 
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হিরগ্নয় ভেবেছিল সাধু বুঝি নিজের থেকেই বুঝতে পারবে তার 
গহনমনের অব্যক্তকে ৷ কিন্তু, না, এ এক জটিল কুণডলী। এর মোচন 
নেই, সরলীকরণ নেই । এ বেদনা নিরুচ্চার । 

ন্ত্রণাটা কী? হুস্কার করল সাধু। 

“কাম । 

কথাটা বলতে কুষ্ঠ বোধ করেছে হিরণায়, স্পষ্ট লক্ষ্য করল সাধু। 
বললে, কাম যন্ত্রণ। হবে কেন? কাম তো। আনন্দ । 

“আনন্দ! হিরগ্ময়ের উদ্ভাসিত মুখে ছুই চোখ জ্বল-জ্বল করে উঠল। 

“দেহ ধরেছ যখন তখন কাম তো থাকবেই । কাম না থাকলে তো 
ঈশ্বর-কামনাও থাকবে না।” সাধু নিশ্চিন্ত শাস্তিতে বললে, “কামকে 
প্রেম করো । অঙ্গারকে হীরে। মধু-কৈটভ নিধন হল কিন্তু তাদের 
মেদ দিয়ে রচিত হল মেদিনী ৷ স্থতরাং রূপাস্তর ঘটাও ।, 

“সেইটেই পাচ্ছি না। কান্নাঝরা কণ্ঠে বলে উঠল হিরগ্নয়। 
পাপপুরুষকে কিছুতেই পাচ্ছি না পরাস্ত করতে । শত নিগ্রহেও দৃঢ় 
হচ্ছে না মন ।' 

“কেন, উৎপাঁতটা কী হচ্ছে? 

যখনই ধ্যানে বসেছি তখনই কণাকে দেখছি ।, 

«কে কণা ? 

আর লজ্জিত হুল না হিরণষ। বললে “আমার জীবনের এক 
হম্পূর তৃষ্ণা । করালী অথচ স্ুহাসিনী |: 

“সব কথা খুলে বলো ।' 

কাহিনী খুব সরল । এক পাড়ায় পাশাপাশি বাড়িতে থাকত হিরণ্ময় 
আর কণা । বাড়িতে যখন পাশাপাশি তখন হৃদয়েও তাই হওয়া দরকার, 
হিরগ্ময় ভালোবাসল কণাকে, ওর ভাষায়, ওর চিদ্গগনচন্দ্রিকাকে। 
শুধু আকাশতত্বের ভালোবাসা নয়, ক্ষিতিতত্বের ভালোবাসা চাইল 
বিয়ে করতে । প্রত্যাখ্যান করে দিল কণা । কোনে। স্থক্ম কারণে 
নয়, স্থল কারণে । কণা বিয়ে করবে না। ব্রহ্গচারিণী হবে । সে 


চা 
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কোনো পাধিব পুরুষকে চাঁয় না, সে চায় পুরুষোত্তমকে, যিনি ক্ষরের 
অতীত, অক্ষরের চেয়েও উত্তম । 

ছেলেবেলা থেকেই অন্ততরের দিকে অভিমুখী কণা। সমবয়সিনীর৷ 
যখন পুতুল খেলেছে তখন ও খেলেছে ঠাকুর-ঠাকুর। ওরা চেঁচিয়ে 
পড়া মুখস্ত করেছে আর কণ! গান গেয়েছে পদাবলী । গানে-গানে 
জ্যোতিম্মতী হয়ে উঠেছে। স্বররসমাধুরীতে বিলোচ্ছে নামরসমস্ততা । 
প্রগাঢ় ভক্তিতে আরূঢ় সে রূপ দেখবার মত। সে রূপ দেখে কাঁদবার 
মত। 

“কিন্ত সে রূপ শুদ্ধ নয়। বলে উঠল সাধু। 

নয়? 

যি শুদ্ধই হবে তবে তাকে দেখে কাম জাগবে কেন? জাগবে 
চমৎকারিত্ব ।' সাধু মেরুদণ্ড খাড়া করে বসল ঃ “জাগবে নিশ্চিন্ত 
বিশ্রান্তি ॥ 

তাতে, মহারাজ, তার দোষ কী? আকুলম্বরে বললে হিরথায়, 
“দোষ আমার। আমার পাপচক্ষুর। পাপ মনের 1? 

গীধুজী বললে, “তার পর % 

/”আভাসে-ইঙ্গিতে আরো অনেকবার সংসার-অভিলাষ ব্যক্ত করেছে 

ক হিরগয়। বারে বারেই মুখ ফিরিয়েছে কণা । বলেছে আমি বাসর- 
ঘরের নই, আমি ঠাকুরঘরের। মাতাজীর কাছে দীক্ষা নিয়েছে। 
ছেড়েছে সাজসজ্জা, ছেড়েছে স্বভাবরুচি। চলে এসেছে ধূসর ও'দাস্তে । 
উন্মনা বনবাসিনীর মত বাস করছে সংসারে । রসে-ছন্দে সমৃদ্ধ 
সে আরেক মহাকাব্য । 

“ভুমি কী করলে % 

“চাকরি করছিলাম, ছেড়ে দিলাম । যা কিছু সঞ্চয় করেছিলাম 
দিয়ে দিলাম মাতাজীর আশ্রমে । মাতাজীর পায়ে শরণ নিলাম । 
দীক্ষা নিলাম । 

থাকলে কোথায় ? 
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'আশ্রমেই আশ্রয় পেলাম । 

“আর ও? কণা? 

“ও গৃহেই থাকল । ও গৃহে থেকেও বৈরাগিনী আর আমি বাইরে 
থেকেও তৃষ্ণাতুর। ধিরজা স্নান করে নিল ও, আর আমি যে ধূলোতে 
শুয়েছিলাম সে ধূলোতেই শুয়ে রইলাম ।' 

কিছুতেই তাড়াতে পাঁরছিলে না ওকে % 

“কিছুতেই না । যতদিন সংসারে ছিলাম, মাঝে মাঝে তবু ভুলে 
থাকতে পারতাম, মাঝে মাঝে তবু ভান্তি-মুক্তি ঘটত, কিন্তু এখন 
এ কোন এক অব্যয় ধামে এসে উঠলাম যেখানে ক্ষণকালের জন্যেও 
কণাটুকুও হারায় না। একটিমাত্র কণাই অখণ্ড হয়ে সমস্ত 
আকাশ-পুথিবী পরিব্যপ্ত করে রাখে। সন্তার সমস্ত স্তরেই কণার 
আনন্দ-জাগরণ । 

“দেখা হত না? খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিগগেস করছে সাধুজী । 

হত । যখনই উৎসব হত আশ্রমে ম! ডেকে পাঠাতেন গান গাইতে । 
তা ছাড়া সভায়-সমিতিতে যেখানেই ওর গান হত আমি যেতাম, যতদূর 
সাধ্য ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে বসে থাকতাম । ওকে শোনাই 
ওকে দেখা । হরজটাজালের মধ্যে স্থরশৈবলিনী জেগে উঠছে এমনি 
মনে হত। কিন্তু আমার দিকে ও ফিরেও তাকাত ন। ।' 

“চোখে চোখ পড়লেও না? 

“চোখে চোখ পড়লেও না । কেন তাকাবে ? হিরগ্ময়ের কণ্ঠ কান্নার 
মত ঝরে পড়তে লাগল £ “আমার মুখে সে স্বর্গের শান্তি কই? কই 
সেই অমৃত জ্যোতি? সত্যের গভীর সারল্য? আমার দৃষ্টিতে 
কামতুঁজঙ্গ ফণ। তুলে আছে, সে দংশন সে নেবে কেন? তাই মধ্যরাত্রে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতাম, আমার মুখমগ্ডলকে সুন্দর করো, উজ্জ্বল 
করো, নিফলুষ করো! । ওর ক্লান্ত বিরক্ত চোখের দৃষ্টি যেন ও একবার 
রাখে আমার মুখের উপর | যেন ক্ষণকালের জন্তে হলেও ও পলক না 
ফিরিয়ে নিতে পারে। যেন বুঝতে পারে কী ভীষণ ভালোবেসেছি 
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_ওকে। একটা বীজের মধ্যে শুনতে পারে এক বনম্পতির কান্না, 
পারহীন একটা স্পৃহার আকুতি__ 

“কথা হয়নি আর ? 

“হয়েছিল-_আমার দীক্ষা! নেবার কয়েক বছর বাদে--এই সেদিন__+ 

কী কথা হল? কিছুতেই ছাড়বে না সাধুজী । 

'ভক্ত পুরুষ বা মেয়ের কোনে! স্থলন-পতন দেখলে মা. তাদের 
বিয়ের ব্যবস্থা করে দেন, পাঠিয়ে দেন সংসারে । সেবার তেমনি একটা 
ঘটনা! ঘটেছিল । সেই বিয়ের উৎসবে নির্জনে এক মুহুর্তের জন্যে ধরতে 
পেরেছিলাম কণাকে । বললাম, বহু দিন তপস্তা করলাম ছুজনে: এবার 
মাকে গিয়ে বলি তিনি আমাদের মুক্ত করে গৃহনিকেতনে পাঠিয়ে দিন। 
ধিক্কার দিয়ে উঠল কণা! বললে, আমার মধ্যে স্মলন-পতন কোথায় 
যে সংসারে গিয়ে ঢুকব ? পথ ছাড়ুন বলছি ।' 

তুমি পথ ছেড়ে দিলে ? 

“দিলাম । তার সে ধিক্কার প্রচণ্ড প্রহারের মত সর্বদেহ জর্জর করে 
তুলল । মনে ছুটে অহঙ্কার ছিল। এক, আমি আর কামচঞ্চল হই না । 
আর, নিত্যধ্যানে আনার মুখে এমন এক দৃঢ় দীপ্তি জেগেছে যে ওই 
কামচঞ্চল হবে, আমাকে পারবে না ফেরাতে । এত দিনের প্রত্যাখ্যানের 
প্রায়শ্চিত্ত করবে । ছুই পায়ে আমার ছুই অহঙ্কার স্বচ্ছন্দে ও চূর্ণ করে 
দিল। আমার এক গালে চুন আরেক গালে কালি দিল মাখিয়ে-+ 

“তার পর? 

তারপর মাকে গিয়ে বললাম, মা, এই পাপ দেহ আর রাখব না। 
আমার এঁশী লালস! নেই, আমায় শুধু পেশী-লালসা, তাই এই পঙ্কিল 
পাশৰ দেহ নষ্ট করে ফেলব । মা! আমাকে পাঠিয়ে দ্রিলেন আপনার 
কাছে ।' 

“ঠিক করেছেন। আর ওর কী হল? কণার? 

“কণাকে মা একটি গোপালের বিগ্রহ দিলেন, ও তারই সেবার্্যা 
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করাডে-_ 
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“গোপাল ! যে সম্বেগকে বক্ষে-কক্ষে ধরল না সে গোপাল ভজবে 
কি করে? সাধুজী চঞ্চল হয়ে উঠল £ “ওর বিগ্রহ ছিল রসরাজময় 
শ্রীকষ্চ। বেণুবাদন-বিশারদ । যাগগে, ওর কথা ওর মা ভাবুক। 
এখন বলো, তুমি কী চাও ?? 

দুটো জিনিস চাই । হিরঘ্ময় এগিয়ে এল সামনে । “এক চাই 
কণাকে ভূলে যাব। ভূলে যাব মানে ওর প্রতি আর কামাতুর হব না। 
ওর স্থৃতি আর পারবে না যন্ত্রণা দিতে । যে পশুপাশে বন্দী হয়ে আছি 
তা খড়গচ্ছি্স করে দেবেন 1” 

“আর % 

“আর, এটি আমার অন্তরঙ্গ অভিলাষ ! 

“বলো কী? 

“সকল ব্যাথার প্রদীপ জেলে আমি ওর আরতি করেছিলাম, কী 
হর্বার ভালোবেসেছিলাম ওকে, ও যেন একবার বোঝে । আমি 
ওকে পাইনি সে আমার ছুঃখ নয়, কিন্ত আমি যে ওকে বোঝাতে পারিনি 
আমার ভালোবাস! কত তীব্র আর স্বচ্ছ ছিল, কত সত্য আর পরিপূর্ণ, 
সেই আমার ছুঃখ ।' 

দুঃখ থাকবে না। তোমার হই প্রার্থনাই পূর্ণ হবে । 

হবে? হিরঘ্য়ের স্বরে বুঝি সন্দেহের ছায়া পড়ল । ছটো আকাজ্জা 
পরস্পরবিরোধী নয়? কণা যদি বোঝেই তবে সেটা কি হির্থয়েরও 
বোঝানে। হয় না? 

কাল সকালে এস। নতুন আসন শেখাব। নতুন ধ্যানের কৌশল। 
নিরালায় এবারই জপের অস্য্যদয় ঘটবে। জাগবে কুণ্ডলী শক্তি । 

'জাগবে ! বিশ্বাসে নত হয়ে প্রণাম করল হিরশয়। 

ছ বছরের অবিচ্ছিন্ন কৃচ্ছের পর হিরগ্ময়কে মুক্তি দিল সাধুজী । 

কাম আর আছে 

কাম নাম হয়েছে 

"আর নাম ? 
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“নাম নাদ হয়েছে । 

“আর নাদ? 

“নাদ হয়ে উঠেছে আনন্দবাহিনী পরমপাবনী ভ্রিবেণী।” বললে 
হিরগ্য় । 

“যাও তাহলে আর ভয় নেই। যার বিশ্বাস মহাঁনামকে আশ্রয় 
করেছে সে ক্রুর কালভয়কেও অতিক্রম করেছে । তারই ব্রান্মী স্থিতি । 
বিপুল গভীর প্রদীপ্ত মৌনরসেই সে নিত্যমগ্ন । সেই তার আত্মায় রমণ, 
তার প্রত্যয়শুদ্ধি । ূ 

ধুলোয় সমস্ত দেহ লুটিয়ে সাধুজীকে প্রণাম করল হিরগ্ায় । 

ফিরল মায়ের আশ্রমে । যে দেখল সেই অবাক হয়ে গেল। 
কঠোর করে করে কাঠ হয়ে গিয়েছে শরীর, কিন্তু মুখ আনন্দে 
উন্তাসিত। একটি পরম স্বস্তি পরম প্রাপ্তি যেন সেখানে বাস করছে । 
ক্ষযুহীন চ্যুতিহীন প্রশান্তি। ভস্মের মাঝেই যে অঙ্গারের শেষ 
হবার কথা, অদ্ভুত আস্তর রসায়নে তা স্বতঃসমুজ্জল হীরে হয়ে 
উঠেছে । 

মাতাজী বললেন, “পরম নিরপ্রনী জ্যোতি দেখছি তোমার মুখে । 
সাগর সেঁচে ভুমি মাণিক আহরণ করে এনেছ। তোমার মুখে ফুটেছে 
তারই অনিন্দ্য অমল কান্তি। এবার একবার ডাকি কণাকে % 

হিরণ্য় চপ করে রইল । 

মা ডেকেছে শুনে ব্যাকুল হয়ে ছুটে এল কণা । 

গাঁন শোনা, মা) কত দিন তোর গান শুনিনি । মা কণার আনত 
মাখার উপরে হাত রাখলেন । 

প্রণামের ভঙ্গি ছেড়ে আধখানা উঠে বসল কণ! । হাটু ছুমড়ে সেই 
খাড়া হয়ে বসার ভঙ্গিটি কী অপূর্ব! আজ কি কোনে! উৎসব, মা? 
কণ। জিগগেস করল। 

সম্তান হিরগ্ময় হিমালয় থেকে ফিরেছে নিরাপদে । তার জন্যেই 
আজ বিশেষ পুজাপাঠ । আর তোর গান। ব্রহ্মচারীর বন্দনা ॥ 
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মুহূর্তে শ্লান হয়ে গেল কণা । কে হিরগ্ময়, কোথায় হিরপ্য়, এতটুকুও 
কৌতুহল জাগল না । কাছাকাছিই বসে ছিল হিরণ্য়, একবার তার 
মুখের উপর চোখ ফেলল ন1। অসতর্কে যদি বা একবার চোখ পড়ল 
তক্ষুনি ফিরিয়ে নিল । যে মুখলাবণ্যে সকলে চমতকৃত, তা এতটুকুও 
মোহ আনতে পারল না তার মধ্যে। কত শাস্তি কত নিবৃত্তি কত সশুদ্ধি 
লিখে নিয়ে এসেছে সে মুখে, আর সমস্ত কণ! দেখবে বলে, তা বুঝি 
নিরর্থক হল। দীর্ঘ এত দিনের সাধনায়ও বুঝি কোনো ফলই লাভ করতে 
পারেনি হিরগ্য় । 

চোখ বুজে গান ধরল কণা । 

কী ভরপুর সুন্দর হয়ে উঠেছে। সঙ্গীত যেন শুধু তার কণ্ঠে নয়, 
শরীরের সমস্ত ঘনবিন্থাস্ত লাবণ্যে, ভরা কোটালের জোয়ারে | অণু-অণু 
করে রেণু-রেণু করে দেখতে লাগল হিরগ্ময়, নিজের দেহের সমস্ত তন্ততে 
শুনতে লাগল মন্ত্রবঙ্কার__কামগায়ত্রীর মন্ত্র। স্মরদহনদগ্ধ হৃদয়ে 
আবার জাগল আস্পুহা, আকুল আকুতি । কালীয়কে পারেনি দমন 
করতে । শতকৃচ্ছে.ও সে পরাস্ত হয়নি, নিস্তেজ হয়নি । কিছুতেই 
বুঝি হয় না। আবার সে বিষ ঢেলেছে। “বিষোহুপি অমৃতায়তে ॥ 
কোথায় সে অমৃত? কোথায় শাস্তি কামকামীর ? 

মামুলি ছুখানা গান গেয়ে চলে গেল কণা । যাকে নিয়ে উৎসব 
তার সন্ধানও করল না । 

কী সুন্দর অহঙ্কার! কী স্বন্দর উপেক্ষা । প্রতিজ্ঞায় সুন্দর, 
প্রত্যাখ্যানে স্থন্দর । কোনে। কঠোরের দরকার হয়নি, ছাড়তে হয়নি ঘর, 
যেতে হয়নি হিমালয়, তবু কত সহজে নিজেকে দৃঢ় করতে পেরেছে, 
অনন্তড়াক অনন্যলক্ষ্য করতে পেরেছে । কণাই ধন্য, কণাই সিদ্ধ। 
আর সে-হিরথায়? সে পশু, সে পন্থু, সে নিক্ষিঞ্ন। তার পরিত্রাণ 
নেই কিছুতেই । 

তবে যে দাধুজী বলেছিল তার ছই আকাজক্ষাই চরিতার্থ হবে, তার 
কীহল? এক আকাঙ্ক্ষা, কণাকে ভুলব+ আরেক আকাঙ্ষা, কণাকে 
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৮ 


দাগ? 


জানাব । এই বুঝি সেই ভোলার চেহারা? আর এমন সৌম্য শাস্ত 
প্রদীপ্ত মুখ দেখেও যদি সে মুগ্ধ না হয় তাহলে আর সে কী করে জানবে, 
কী করে বুঝবে ? 

যন্ত্রণায় ছিন্ন-ভিন্ন হতে লাগল হিরণ্ময়। কিন্তু শত চেষ্টায়ও ছিন্ন 
হবে ন। বুঝি পশুপাশ । 

পিণা দেবী আছেন? কণাদের কলকাতার বাড়িতে সদরে কড়া 
নাড়ল হিরণ্ুয় । 

কণার ছোট বোন দরজা খুলে দিল। “আছেন। কী চাই 
বলুন? 

“আমাদের আশ্রমের উৎসবে ওকে গান গাইবার জন্যে বায়না করতে 
চাই । কত উনি নেবেন এবং নিধারিত দিনে ওঁর স্বিধে হবে কিনা 
জানতে এসেছি 1 বললে হিরণায় । 

এমনি অনেকেই আসে । আর এই আগন্তকের কেমন সাধু-সাধু 
বিশ্বাসী চেহারা । ছোট বোন সিড়ি দেখিয়ে দিল। বললে, উঠে 
যান উপরে । উঠেই ডানহাতি ঘর দিদির 1, 

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এলেও সিঁড়ি গুনতে দেরি করল না হিরপ্ময়। 
কয়েক লাফেই পার হয়ে গেল সি'ড়ি। পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকল সবেগে । 

কে? কণা আর্তনাদ করে উঠল। 

“আমি ।” কোন আদিম গুহা তার শুম্ততাকে উপহার দিল শব্দ 
রূপে । হাতের কাছেই সুইচ ছিল, আলো। জ্বালাল কণ!। 

সাপ ব! বাঘ দেখলেও এত বুঝি ভয় পেত না। নিজের ঘরের 
মধ্যে সামান্য একট! পুরুষে তার কী ভয়, কিন্তু এ পুরুষের চেয়ে বেশি, 
এ সন্ন্যাসী, এর চোখে-মুখে ব্রন্মচর্ষের আভা, এর দেহে তপস্তার তাপ._ 
এর সানিধ্যের দাহ সে সহ্য করবে কী করে? 

'এ কি, আপনি? ছুপা পিছিয়ে গেল কণা। চুল বাঁধছিল, 
দুই হাত মুক্ত করে শক্ত করে দাড়াল । 

মুহু-মৃহু হাসতে লাগল হিরণয় । 
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“কী চাই আপনার ? 

“আমি শুধু একবার তোমাকে জানাতে চাই, তোমাকে আমি কী 
নিদারুণ ভালবাসি । তার অর্থ তোমার জন্তে আমার কী প্রবল তৃষ্গ, 
কী আকণ্ঠ পিপাসা ! 

পরে থাকুন, এগুবেন না এক পা॥ 

'ন। এগুলে কী করে ধরব তোমাকে? যে নাগপাশে আমি বাঁধা 
পড়েছি, কী করে দেব তোমাকে সেই বন্ধনযন্ত্রণা ! সেই যন্ত্রণার স্পর্শ ন। 
পেলে কী করে বুঝবে আমার প্রেম % মৃত্যুর মত এগুতে লাগল হিরঘ্ময়। 

'খররদার_, কণ্ঠে যেন ভাষা নেই কণার। যেন কোন 
অপ্রতিরোধ্য তাকে বিধ্বস্ত করতে এসেছে । বাঘের মুখে গরুর মতই 
বুঝি সে নিঃঝুম । চোখ বোজা । 

“মনের পাপ পাপ নয়-_এতে আমার সান্তনা নেই । হিরগ্ুয় আরে। 
কাছে এল । “সেই প্রচ্ছন্ন পাপকে দেহে আনতে চাই, অন্তত এক 
নিমেষের আলিঙ্গনে । কণা, তুমি একবার বোঝো, তুমি একবার জ্বলো। 
তুমি একবার রক্তাক্ত হও --; 

ব্যাকুল বাহুর মধ্যে কণাকে নিবিড় করে গ্রহণ করল হিরণ্ময়। 

ছর্দমের কাছে বশীভূত হতে হবে এমনি বুঝি ভেবে রেখেছিল কণা । 
কিন্তু কী অমানুষী শক্তি এল তার বান্ৃতে, চকিতে হিরখয়কে সে ঠেলে 
দূরে ফেলে দিল ছুঁড়ে। 

একটুও ব্যথ। লাগেনি ধূলে। লাগেনি এমনি তৃষ্ডিতে হাসতে লাগল 
হিরণুয়। আবার উদ্ত হলনা আক্রমণে, ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল 
দরজার দিকে । বললে, “তোমার প্রত্যাখান নতুন নয়, এ আমার সহ 
হয়ে গিয়েছে । তোমাকে যে আজ জানাতে পেরেছি তোমাকে কী 
অতলাস্ত ভালবাসি, তোমার কাছে আমার কী স্তদূর আকা! তাতেই 
আমি সিদ্ধ, চরিতার্থ । এবার আমার এই কামক্রিষ্ট দেহকে-যে কাম 
শত কৃচ্ছেও পারিনি উন্মুল করতে-_অনায়াসে নষ্ট করে দেব। পরিচ্ছন্ন 
বিবেকে পারব নষ্ট করতে । 


দেখল, মেঝের উপর বসে পড়ে ছু হাটুতে ছু বানু রেখে তাঁতে মুখ 
গুজে কাদছে কণ।। 

ফিরলনা, শুনলনা; বুঝলন। হিরণ্ময় । 

মায়ের কাছে কণা গেল এর প্রতিকার চাইতে । 

মা সব শুনলেন। বললেন, “তুমি এবার তবে পুরোপুরি সংসারী 
হও। বিয়ে করো। 

কাকে? এ পতিত সন্াসীকে? হিরণময়কে ? 

না, আমি তোমাকে বর বেছে দিচ্ছি । তোমার উপযুক্ত পাত্র । 

ফিলমে গান দেয় এমনি এক ভক্ত নির্বাচিত করলেন মাতাজী। তার 
সঙ্গে কণার বিয়ে হয়ে গেল-_মার আদেশ শিহ্াদের লঙ্ঘন করবার জো 
নেই। আশীর্বাদ করে দিলেন মা, ছজনেই যথেষ্ট রোজগার করতে 
পারবে । তুমি গান লিখে আর তুমি তা গেয়ে-_প্লেব্যাকে। একট। 
কীর্তনের স্কুল খুলো, ঢের ছাত্রী পাবে। আর সভায়-সমিতিতে বায়না 
পাবে এভ্তার-__ 

গোপালের বিগ্রহ ফেরৎ দিতে এল কণা । 

মা বললেন, “এবারই তো গোপালসেবার ঠিক-ঠিক মন্ত্র পাবে, মা! 

চোখে-চোখে এতদিন রেখেছিলেন মা, কণার বিয়ে হতেই ছেড়ে 
দিলেন হিরঘ্ময়কে । 

নির্জন মধ্যরাত্রে শয্যাপাশে কে এসে বসেছে । হিরণ্ময় তাকিয়ে 
দেখল, সাধুজী । 

“কি, তোর ছই প্রার্থন! পূর্ণ হল কিনা ? 

পুর্ণ হল ? 

হলনা ? প্রকটে তাকে জানাতে পারলি তোর অস্তরের কামন। 
আর, দ্বিতীয়ত, তাকে পাঁরলি তাড়িয়ে দিতে । তাড়িয়ে দিতে পারা 
মানেই বিসর্জন দেওয়া বিস্মৃতিতে ৷ এরার তুই মুক্ত, তোর হই গ্রন্থিই 
থসে গিয়েছে জীবন থেকে । চল, উঠে দাড়া 

“কিন্ত আমি পতিত সন্ন্যাসী 1 


টা 


পতিত সম্প্যাসীই তে। উথ্থিত সন্্যাসী। যেনা পড়ে তার ওঠায় 
দাম কী? নে, ওঠ। যে পড়েও না ওঠেও না, শুধু নড়ে-চড়ে, 
সমুদ্রের গভীরে যে নামে ন! শুধু তীরে-তীরে ঘুরে বেড়ায়, তুই তাদের 
দলে নোস। একমাত্র তোরই তো পবিত্র হবার প্রতিশ্রুতি। নে, 
ওঠ, হাটতে শুরু কর। তোর মায়ের মত আছে-_-আমি তোকে নিয়ে 
যেতে এসেছি । চল, চল হিমালয় ।” 

অন্ধকার থাকতেই উঠে পড়ল হিরগ্ময় । 


ছেলে 


আজ মা-মণি আসবে ! 'আজ মা-মণি আসবে ! কী মজা, আসবে আঙ্গ 
মামণি। সকাল থেকেই মস্ত হা শুরু করে দিয়েছে । 

“মোটেই আজ আসবে না” জেঠতুত ভাই পিন্ট, খেপাতে এল। 

“আসবে না! তুমি ক হবে? 

“কী করে আসবে? আজ কি রবিবার? 

“ও মা, কী বোকা! আজ রবিবার নয় তো আমি ইস্কুল যাচ্ছি ন! 
কেন? বাব! কেন এখনো! খবরের কাগজ পড়ছে? জেঠ কেন এখনো 
দাড়ি কামাতে বসেনি ? ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল মন্ত। 

“কেউ আপিস-ইস্কুল যাচ্ছে না বলেই আজ রবিবার হল ? পিশ্টুও 
চলে এল বারান্দায়। 

“তবে কি আজ শুরুরবার? মন্ত ঝাজিয়ে উঠল। 

টা, শুরুরবারই তো। ক্যালেপ্ডার গ্ভাখ না। হাত ধরে ঘরের 
দিকে টানল তাকে পিন্টু । 

মন্ত ক্যালেগ্ডারের কী বোঝে! তবু ফের এল ঘরের মধ্যে। পিণ্ট, 
তু বছরের বড়, অনেক সে বেশি জানে, তাই তাকে সমীহ করতে হয়। 
কিন্তু আজকের বার সম্বন্ধে কী সে প্রমাণ দেয় একবার দেখা ভালো] । 

ক্ালেগডারে একটা লাল তারিখের উপর সরামরি আঙুল রেখে 
ভারিক্কি চালে পিন্টু, বললে, “কী এটা শুকুরবার তো? আর দেখছিস, 
এটা লাল। তার মানে কী? 

ড্যাবডেবে চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল মন্ত। কী মানে, 
তাসেকীজানে? তার মা-মণি এলে পারত বুঝিয়ে দিতে 
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“তার মানে” পিন্ট, বললে, "আজকে শুকুরবারটা ছুটি । লালটা হে 
ছুটির চিহ্ন তা জানিস তো? ছুটির দিন হলেই সেটা রবিবার হবে এমন 
কোনো! কথা নেই । অন্তবার, শুকুরবানও ছুটি হতে পারে । তাই আজ 
দেখছিস তো! ক্যালেগার, শুক্ধুরবার হয়েও ছুটি । ইন্কুল-আপিস সব বন্ধ ।, 

“মিথ্যে কথা । কোনো ব্যাখ্যাতেই বিচলিত নয় মন্ত। 

কী মিথ্যে কথা? 

"এ যে বলছ মা-মণি আজ আসবে না। মিথ্যে কথা । মা-মণি 
আজ আসবে, ঠিক আসবে ।” রাস্তায় কী শব্দ শুনে মন্ত আবার বারান্দায় 
ছুটে গেল ঃ “এ এল বুঝি । 

পিছু নিল শ্িন্টু। .কই, কিছু না, ফকা ৷ 

কী করে আসবে? শুকুরবার তো৷ আর তার দিন নয়।” বললে 
পিন্টু । 

হ্যা, দিন। আজ যে বারই হোক, আজই মা-মণি আসবে । তুমি 
দেখে নিও |, 

॥ তুই একটা গাধার মতন কথা বললে আমি শুনব কেন? উকিলের 
মত তর্ক তুলল পিস্ট,। দি আজ শুকুরবার হয় তা হলে কোর্ট থেকে 
তোর মা-মণিকে আসতে দেবে কেন ? 

দেবে । দেবে” কেঁদে ফেলল মন্ত। 

কান্না দেখে পিন্টু দে-দৌড় । 

«এ কী, কাদছিস কেন % জেঠাইমা, সুভদ্রো দেবী, কোলের মধ্যে 
মস্তকে জড়িয়ে ধরলেন । “কে কী বলেছে? 

“ড় মা, আজ রবিবার না ? ডাগর চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল মন্ত। 

“না! কে বলছে? 

“পিপ্টু-দা বলছিল, আজ শুকুরবার। কোর্ট থেকে মা-মণিকে আজ 
আসতে দেবে ন1। 

“দেখেছ পিন্ট,ট1 কী বজ্জাত! ছেলেটাকে খেপাচ্ছে। এই, পিন্টু ! 
পিণ্টু 1: 
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কোথায় পিণ্ট, ! 

“ছেলেটা কবে থেকে দিন ঠেলছে। সেই বুধবার থেকে । কৰে 
রোববার আসবে, কবে আসবে ওর মা-মণি ! মন্তুর মাথা-ভন্তি চুলে 
হাত বুলুতে লাগলেন স্থভদ্বা। “একদিনেই কেন ছুটে। করে বার 
আসে না, দিনে একটা রাতে একটা, রোববাঁরটা কেন এত দেরি করে, 
কেন এত আস্তে হাটে--_এ নিয়ে ছেলের কত আমাকে অনুযোগ ॥” 

ইতিমধ্যে ছোট জা দীপিকা সামিল হয়েছে, তাকেই লক্ষ্য করলেন। 
তারপর বহু প্রতীক্ষার পর দি রোববারের নাগাল পেল, তাকে বলা 
হচ্ছে কিনা, এটা শুরুরবার। হতঙচ্ছাড়াট! গেল কোথায় % 

স্বভদ্রার শাড়ির আচলে চোখের জল মুছে এক মুখ স্থখ নিয়ে মস্ত 
বললে, “তাহলে মা-মনি আজ ঠিক আসবে বড়-ম1 ? 

“আসবে তো! কিন্তু এখন তে প্রায় সাড়ে দশটা” টেবিলের 
উপর টাইমপিস ঘড়িটার দিকে তাকালেন স্ুভদ্রা ৷ 

মন্তুকে এবার দীপিকা টেনে নিল । বললে, “বল! হয়েছে । চলো 
এবার তোমাকে চান করিয়ে দি।' 

সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিল মন্ত। বললে, "না । আজ আমাকে 
মা-মণি চান করিয়ে দেবে ॥ 

“রোজ তো! আমিই করাই 1, 

“তার মধ্যে ছ-একদিন মা-মণিকে ছেড়ে দিতে পারো না? মা-মণি 
কেমন সুন্দর আচল" দিয়ে গা মোছায়__”' মন্তর চোখ আবার ছলছল 
করে উঠল £ “কত স্থুন্দর গল্প করে? 

“দে; ছেড়ে দে। বললেন স্ভদ্রা, এখুনি এসে পড়বে তপতী। 

ছেড়ে দিতেই মস্ত ফের বারান্দায় চলে এল । 

দেখতে লাগল, কোথায় কতদূরে রিকশা চলেছে । মা-মণি তো 
রিকশা করেই আসে । রাস্তাঘাট কোনে! বারই তো ভুল হয় স্ | 
আজ দেরি হচ্ছে কেন? 

খোল রিক্সা যা দেখা যায় তা এক নজর তাকিয়েই নিশ্চিন্ত হতে 
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পাঁরৈ মস্ত । ওসব রিজ্সাতে মা-মনি নেই। মা-মণির রিজজা ইপ্পর-ভৌলী!।. 
অমনতর ছগ্নর-তোলা রিকা। দূর দিয়ে চলে গেলেই মন্তুর ভাবনা শুরু 
হয়, বুঝি ভূল পথ দিয়ে চলে গেল! বেশ তো, এদিকে দিয়ে একটু 
ঘুরে গেলেই হত! তাহলে মন্ত ঠিক বুঝতে পারত রিক্সাটাতে একটা 
বাজে লোক চলেছে । 

“এই যে, এই বাড়ি ।॥ কাছাকাছি একটা ঢাক! রিকা! দেখে আনন্দে 
চেঁচিয়ে উঠেছে মন্ত। পারে তো রাস্তায়ই নেমে পড়ে। 

রাস্তার ধারের পানের দোকানের কাছে রিক্সাওয়ালাটা কী যেন 
হদিস নিচ্ছে, আর পানের দোকানের লোকটা মহাপণ্তিতের মত হাত- 
মাথা নেড়ে দূরের কী একটা গলির ইশারা করছে । পানের দোকানের 
লোকটা কিচ্ছু জানে না। শুধু ভূল খবর দেয় আর খামোকা হায়রানি 
বাড়ায় । টিল ছু'ড়ে ভেঙে দিতে হয় দোকানটাকে । 

ঠিক হয়েছে । রিক্সায় যে যাচ্ছে সে পানওয়ালার কথা শোনেনি, 
উদ্টো৷ দিকে, মন্তদের বাড়ি দিকেই আসছে । জুতোর স্ট্র্যাপ আর 
শাড়ির পাড় দেখা যাচ্ছে | নির্ধাৎ মা-মণি। নির্ধাৎ! 

না, অন্ত কারু মা। রিক্সাটা সামনে দিয়ে চলে গেল ঘণ্টা বাজিয়ে । 

পিন্টু আবার পাশে এসে দাড়াল 

কেন মিছামিছি তাকিয়ে আছিস রাস্তার দিকে ? তোর মা-মণি আজ 
আপবে না। 

টিটকিরি দিয়ে উঠল মন্ত, “আজ শুকুরবার? তাই না? আক্ত 
লাল তারিখ ? হেরে গিয়ে আবার কথা কইতে এসেছে ! 

“লই বা না আজ রবিবার । কিন্তু ঘড়ি দেখেছিস ? 

€কেন% ভয় পেল মন্ত। “ঘড়িতে কটা বেজেছে % 

“বারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট ॥ 

“মিথ্যে কথা ৮ ঝাম্টা মেরে উঠল মন্ত। 

“তা ঘড়িটা গিয়ে গ্ভাখ না।, 

অসহায় মুখ করে মন্ত বললে, “আমি কি ঘড়ি দেখতে জানি? 
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চল 
রী 


ধত হলে যা বলছি তা মেনে নে। আরো! এক মিনিট এর নধ্যে 
কেটে. গেল। তাহলে এখন বারোটা বাজতে চার মিনিট । পিন্ট, 
মুরুব্বিয়ান! চালে বললে, “এখন যদি তোর মা-মণি আসেও মোট চার 
মিনিট সময় তাকে তোর কাছে পাবি। এই চার মিনিটে না হবে স্সান, 
না বা খাওয়া» না বা কাছে নিয়ে একটু ঘুমোনো । 

 “ড়মা! বড় মা! চেঁচাতে শুর করে দিল মন্ত। “দেখনা 

প্ণ্টদাটা আবার আমাকে খ্যাপাচ্ছে! জ্বালাচ্ছে 1 

স্বতদ্রা লম্বা! হাক পাড়তেই পিণ্ট, আবার অদৃশ্য হল। 

বাইরের ঘরে ঢুকল এবার মন্ত। দেখল হিমাব্রি তখনে৷ খবরের 
কাগজ পড়ছে । 

“কটা বেজেছে বাবা? গা ঘেঁসে দাড়াল এসে মন্ত। 

ঘ্ন্যা ? চমকে উঠল হিমাত্রি। দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সন্তস্ত 
হয়ে উঠল । এগারোটা বাজে ৷ একি, তোর মা-মণি আসেনি এখনো ? 

এই মুহূর্তে তার জন্যে মন্তর তত ভাবনা নেই, পিন্টুর চালটা যে 
টিকল না এতেই সে খুশি। ম্লান মুখখানিতে হাসির রেখা ফুটিয়ে সন্ত 
বললে, “পিন্টুদা বলছিল বারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট ॥ 

“তা বারোটার আর বাকি কী! আসছে না কেন তোর মা-মণি ? 

“কেমন করে বলি? মুখে আরে। এক পৌঁচ কালি মাখাল মন্ত। 

ঘড়ির দিকে আবার তাকাল হিমান্ড্রি। প্রায় নিজের মনে বললে, 
"আর কখনই বা আসবে! এলেও বা থাকবে কতক্ষণ। আর 
ঘণ্টাখানেক তো মেয়াদ । 

হিমাদ্রির গায়ের উপরে মৃছ হাত রাখল মন্ত। বললে, “বাবা, 


তুমি একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসবে ? 


“না, না, আমি যাব কোথায় ? খবরের কাগজেই মন দিল হিমাদ্ি। 

“আমার মনে হচ্ছে কী জানো ?% খুব বিজ্ঞের মত মুখ করল মন্ত। 

সর্বসমস্যাতেই মন্তর এই কল্পনার দৌড় । আমার মনে হচ্ছে কী 
জানো? বলেই এক অদ্ভুত মন্তব্য । 
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সে মস্তধ্য শোনার আর এখন স্পৃহা নেই হিমাপ্রির। স্বরে ম্পষ্ট 
বিরক্তি এনে বললে, “তামার কী মনে হচ্ছে তাই জেনে তো আর কিন্তু 
এগুচ্ছে না। তুমি এখন যাও, কাকিমাকে বলো স্সান করিয়ে দিতে 

দরজার পাশেই দীপিকা তৈরি। ন্িগ্ধ কণ্ঠে বললে, চলে এস। 
কেমন তোমার জন্তে নতুন তোয়ালে এনেছি দেখ। রডিন তোয়ালে । 

“না, না, মা-মণি আসবে । মা-মণি স্লান করিয়ে দেবে । মন্ত্র আর্ত 
প্রতিবাদ করে উঠল । 

“এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই। হিমাত্রি আবার নিজের মনে তর্জন করে 
উঠল । “ছেলেট! যে সকাল থেকে আশা করে থাকে, দেরি করে এলে 
যে ওর নাওয়া-খাওয়াও পিছিয়ে যায়, এতটুকু ভাবে না। সবটাই 
যেন ছেলেখেলা । পরে ছেলের দিকে রুষ্ট চোখে তাকিয়ে বললে, “না, 
আর দেরি নয়। বেশি দেরি করে খেলে শরীর খারাপ হবে । আজ 
কাকিমার হাতেই নাও-খাও গে । বৌমা, নিয়ে যাও মন্তকে । 

চেয়ারের হাতলট। সজোরে আকড়ে রইল মন্ত। কান্নাভরা গলায় 
বললে, “দেরি করে খেলে ককখনো৷ আমার অস্তুখ করবে না। মা-নাঁশই 
আমাকে নাইয়ে-খাইয়ে দেবে । নাওয়ানোর সময় মাঁমণি কেমন সুন্দর 
গান গায়। কাকিমা পারে গাইতে ? 

“কিন্ত তোর মামণি না এলে কী করা যাবে? উপোস করে 
থাকবি? হিমাদ্রি ঝাজিয়ে উঠল। 

“ঠিক আসবে, ঠিক আসবে দেখো” বিশেষজ্ঞের মত মুখ করল 
মন্ত। “এর আগে আর কোনো রবিবারই তো মা-মণির দেরি হয়নি | 
মাজ যখন দেরি হচ্ছে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে ॥ 

“কোনো কারণ নেই + হিমাব্রি অস্থির হয়ে উঠল । “দিন-তারিখ 
শ্রেফ ভুলে গিয়েছে । এত মন্ত, কোনে! দিকে, পেটের ছেলেটার দিকেও 
আর হু'শ নেই, 

“মোটেই তার জন্যে নয় ।” আবার বিচক্ষণ টিপ্পনী কাটতে চাইল 
মন্ত, 'আমার মনে হচ্ছে কী জানো? 
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: £তোমার কী মনে হচ্ছে তা জেনে আমাদের কাজ নেই। তৃমি এখন 
চলো, অনৈক বেলা হয়ে গিয়েছে। জোর করেই মন্তুর হাতের মু$ঠটা 
চেয়ারের হাতল থেকে আলগ! করে নিল হিমাদ্রি। চলো, আমার সঙ্গেই 
চান করবে ।' ৫ 

«না, মা-মণি ছাড়। আর কারু সঙ্গে আমি চান করব না সাধ্যমত 
বাঁধ! দিতে চাইল মন্ত | 

“না, আর মামনি নয়। হুমকে উঠল হিমান্ছি । 

না, বারোট। পর্যন্ত তে৷ দেখবে । গাটসিক্ত চোখে তাকাল মন্ত। 
“কোর্ট তো বারোটা পর্যস্ত টাইম দিয়েছে । 

“তা হলে তুই বারোটার পর স্নান করবি? মন্তর হাত ধরে 
আবার টানল হিমাদ্রি । 

বাইরে একটা ট্যাক্সি এসে দাড়াল। সোয়ারিকে নামিয়ে দিয়ে 
টৃ-টৃং-টুং করে তিনটি মিষ্টি শব্দ তুলল 

এসেছে! এসেছে! মাঁমণি এসেছে তিনটি মিষ্টি আওয়াজ 
তুলল মস্ত । 

কখন অজান্তে হাত ছেড়ে দিয়েছে হিমান্দড্রি, মস্ত ছুটে গিয়ে তপতীকে 
ছুই হাতে জড়িয়ে ধরল । উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, ট্যাক্সি করে এসেছ 
মামণি ? 

হ্যা, ভাগ্যিস, পেলাম ট্যাক্সিটা ” মন্তর গায়ে-পিঠে হাত বুলুতে- 
বুলুতে তপতী বললে, ন/ পেলে আরো! কত ন! জানি দেরি হত ।' 

“কিস্ত এত দেরি করার মানে কী? প্রায় তেড়ে এল হিমাব্ডি ৷ 

যেন কৈফিয়ৎ চাইছে । যেন কৈফিয়ং দিতে বাধ্য তপতী। তবু 
ভুরু ছুটো আপন] থেকে একটু কুঁচকে উঠলেও চোখে মুখে রাগ আনল 
না। বললে, “সম্প্রতি শ্টামবাজারের দিকে গানের ছুটো টিউশান 
পেয়েছি। রোববার সকাল ছাড় ছাত্রীদের নাকি স্তববিধে নেই । তাই 
টিউশান সেরে আসতে দেরি হয়ে গেল 

“তোমার টিউশানে আমাদের কোনো আগ্রহ নেই” রুক্ষম্বরে বললে 
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হিমািঃ “কিন্তু না-নেয়ে নাখেয়ে তোমার জঙস্তে কতক্ষণ হাপিত্েশ 
করবে ছেলেটা ? 

হাত-ঘড়ির দিকে তাকাল তপতী। বললে, “তা খুব বেশি আর কী 
দেরি হয়েছে? এখন মোটে এগারোটা বেজে দশ । ছুটির দিন--, 

“হোক ছুটির দিন। এগারোটার মধ্যেই ছোট ছেলেপিলেদের খাওয়া- 
দাওয়া সারা উচিত। সেই রকমই কথা ।” 

“কখন নাইতে হবে বা কটার মধ্যে খেতে হবে এমন কোনে! নিদিষ্ট 
কড়ার করে দেয়! হয়নি । তর্ক করবে না ভেবেছিল, তবু তপতীর 
জিভে তর্ক এসে পড়ল । পরমুহূর্তেই আবার সামলে নিল তাড়াতাড়ি । 
যাক গে, এখুনি নাইয়ে-খাইয়ে দিচ্ছি সোনাটিকে ।” বলে চিবুক ধরে 
মন্তকে একটু আদর করল । গলা নামিয়ে বললে, “তোমার জন্যে সেই 
জিনিসট। এনেছি সেই যে সেদিন চেয়েছিলে ? 

'এনেছ ? মা মণির হাতব্যাগের দিকে লোলুপ দৃষ্টি ছু'ড়ল মন্ত। 

ব্যাগের থেকে একটা কাগজের ঠোউা বের করল তপতী। আর, 
ঠোঁডার মধ্যে চোখ পাঠিয়ে মন্ত দেখল তার লোভনীয়তম সম্ভার, 
কাগজে মোড়া! নানান রঙের লেন্স আর টফি, আর ওগুলো! বুঝি 
চকোলেট -_- 

ঠোঁঙাট। তপতী মন্তর ছু হাতের মধ্যে সঁপে দিতে যাচ্ছে, ঠো! মেরে 
সেট! কেড়ে নিল হিমাদ্রি। মুখিয়ে উঠে বললে, "খাবার জিনিস 
এনেছ কোন সরতে ? 

“ওগুলে! কি খাবার জিনিস ? তপতী হতভন্বের মত মুখ করল । 

খাবার জিনিস নয় কি দেখবার জিনিস ? ঘর সাজাবার জিনিস ?' 

“কোনে রান্নাকরা! জিনিস আনব না, এনে খাওয়াব না, যতদূর মনে 
হচ্ছে, এই তো! আছে ডিক্রিতে 1 পাংশু মুখে তাকাল তপতী । 

“মোটেই তা নয়। কোখা আছে কোনে! খাবার জিনিসই আনতে 
পারবে না, দিতে পারবে না ছেলেকে । খাবার জিনিসকে কোনোভাবেই 
কোয়ালিফাই করা নেই। দেখবে ভিক্রিটা ? পড়ে মনে করিয়ে দেব? 
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'না। তুমি যখন বলছ তখন সম্ভবত তাই আছে ।” 

“সম্ভবত ? জ্বলে উঠল হিমাদ্রি । 

তপতী আবার নগ্র হল। “সম্ভবত নয়, যথার্থই তাই আছে। 
কিন্তু এ সামান্য কট! লজেন্স- খোকন কত ভালোবাসে--এ ওকে দিতে 
তোমার আপত্তি কী? 

'একশোবার আপত্তি। কোর্টের ডিক্রিতে যা বারণ "বা নির্দেশ 
আছে তাই মানতে হবে অক্ষরে-অক্ষরে । এক চুল এদিক-ওদিক হতে 
পারসে না। তুমি যে আজ এ বাঁড়িতে ঢুকতে পেরেছ তাও কোর্টের 
রুধায় | নইলে এ ট্যাক্সি থেকে তোমাকে আর নামতে হত না, এঁটে 
করেই ফিরে যেতে হত । 

তা, সবই ঠিক কিন্তু লজেন্সে তো কিছু সন্দেহ করবার নেই ॥ করুণ 
চোখে তাকাল তপতী । “আমি তো! ওর সঙ্গে এমন নিশ্চয়ই কিছু মিশিয়ে 
আনতে পারি না যা খেয়ে আমার খোকনের অনিষ্ট হবে ।' 

“কী জানি কী হবে । আইনত আনতে যখন পার না আনবে না।, 
বলে ঠোঙাট। বাইরে রাস্তায়, গ্যাসপোস্টটার কাছে যেখানে আবর্জনার 
কুড় হয়েছে, সেইখানে ছুড়ে ফেলে দিল হিমার্রি। 

মুক শোকে মন্ত তপতীকে ছুই হাতে আকড়ে ধরল । 

তপতী এবার ফণা তুলল। খুব বাহাছুরি দেখালে 1, 

"আমি কেন দেখাতে যাব ? বাহাদুরি তো তুমি দেখালে ? পালটা 
ছোবল মারল হিমান্্রি ই * আর কিছু পেলে নাঃ ঢঙ করে সস্তায় কটা 
লজেন্স কিনে আনলে । নতুন সংসারে এর চেয়ে বেশি আর কিছু 
জুটল ন1।” 

“সস্ত। বলে নয়, সবচেয়ে নির্দোষ বলে লজেন্স এনেছিলাম | কিন্তু 
তুমি যে এখনো সেই আগের মতই ছোটলোক আছ তা বুঝিনি 1 

“গালাগাল দেবে তে! বাড়ি থেকে বার করে দেব । তেরিয়া হয়ে 
ঈাড়াল হিমাদ্রিঃ “ছেলেকে ধরতে দেব না। 

সঙ্ঘাতে দৃঢ় হল তপতী। “রবিবার সকাল্প দশটা! থেকে বারোটা 
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পর্যস্ত ছেলে আমার হেপাজতে--হলই বা না এ বাড়িতে-_আমার 
হাতের মধ্যে। কেন, ডিক্রির সেই সর্ভটা মুখস্ত নেই? বাধা দিয়ে 
দেখ না। দেখ না তখন পুলিশ ডেকে আনতে পারি কিনা । পুলিশ 
মোতায়েন রেখে পারি কি না ছেলেকে ধরতে ।: 

কী তোরা এখনো ঝগড়া! করিস! স্থভদ্রা এসে তপতীকে টেনে 
নিয়ে গেলেন। “এদিকে খিদেয় ছেলেটার যে কী দশ! তা কারু খেয়াল 
নেই । যা, ছেলেটাকে নাইয়ে-খাইয়ে দে শিগগির 1 

মন্তকে নিয়ে তপতী বাথরুমে ঢুকল । . 

কিন্ত আজ মন্তুর স্লানটা! তেমন জুতসই হচ্ছে না। মাঁ-মণির পটল, 
ঢালাটা কেমন যেন আজ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ছে, লাইন দিয়ে বেয়ে গিয়ে 
ফৌটা-ফৌটা হয়ে ভেঙে যাচ্ছে না। তা ছাড়! আজ গান গাইছে ন। 
মামণি। জলধারানির গান। 

বাথরুমের দরজায় ছিটকিনি লাগাবার হুকুম নেই। মস্ত শুধু 
আলগোছে ভেজিয়ে রেখেছে । হলই বা না সে মোটে পাঁচ বছরের, 
তবুসে মনে করে বে-আক্র হবার মত সে অপোগণ্ড নয়। শুধু মা- 
মণির কাছে তার লজ্জা নেই । 

বাথরুমের নিরিবিলিতে মন্ত ভার-ভার গলায় বললে, মা-মণিঃ আর 
কতক্ষণ বাদেই তো তুমি চলে যাবে । আবার আসবে সেই আরেক 
রবিবার 

“কী করব বলো ।” তোয়ালে দিয়ে মন্ত্র গা মোছাতে-মোছাতে 
তপতী বললে, “কোটের তাই হুকুম 

“কোর্টটা খুব পাঁজিঃ তাই না? 

“ভীষণ | 

“আমি যদি পারতুম এক চড়ে ওকে উড়িয়ে দিতুম 1, 

“তাই দেওয়া! উচিত।” মিগ্রি হেসে সাষ দিল তপতী । 

'আচ্ছা! মা-মণ্ আমার ইন্ুলে তো বেম্পতিবারটাও ছুটি । সেদিন 
আসতে পারো না? 


১৭ 


“কোর্টকে বলে দেখব । 

হ্যা, দেখে! না বলে। শুনেছি” মুখে-চোখে বিজ্ঞ গাস্তীর্য আনল মস্ত, 
“কোনো-কোন। কোর্ট খুব ভালো । কথা শোনে 1, 

স্ট্যা) তারপর-_” ষড়যন্ত্রীর মত গলা নামাল তপতী । তারপর 
তুমি বড় হবে । পথঘাট নিজেই সব টিনতে পারবে । কটা রাস্তার পরে 
এই কাছেই তো আমার নতুন বাসা । ঠিক পথ চিনে চলে যাবে 
একদিন । আমি যদি তোমাকে নিয়ে যাই, কোর্ট আমাকে বকবে, কিন্ত 
তুমি যদি চলে যাও একা-একাঁ, তোমাকে কেউ কিছু বলবে না” 

“কী মজা! তখন তোমার কাছে গিয়ে পড়লে তুমি আমাকে কত 
খাওয়াবে, কত জিনিস কিনে দেবে, কত গল্প বলবে টার্জানের__' 

“কী, এতক্ষণ কী হচ্ছে ? ভেজানে। দরজায় ধাকা মারল হিমাক্ডি । 

বাথরুমের দরজায়ও ধাক্ক। মারার বিদ্যে হয়েছে নাকি আজকাল ?' 
তপতী মুখের রেখাট। কুটিল করল । 

“তা তোমার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে তো নিষ্ঠরের মত বললে 
হিমান্রি । 

স্নান করাবার সময় হাতের ঘড়িট। খুলে রেখেছিল তপতী, তা ফের 
পরতে-পরতে বললে, আমার দিকে লক্ষ্য রাখবার আর তোমার 
এক্কিয়ার কী ।' 

“তোমার দিকে নয়। বলতে ভূল হয়েছে । আমার ছেলের দিকে ।' 

“কেন, ছেলেকে আমি কী করব” 

€েজানে কী করবে! হয় তো নিরিবিলি পেয়ে কুশিক্ষা কুমন্ত 
দেবে। তোমার কিছুই অসাধ্য নয়। তাই চোখে চোখে রাখা 
দরকার ।' 

স্পাইং করতে পারবে কোর্ট এমন নির্দেশ দেয়নি তোমাকে 1, 

«এ আর নির্দেশ দেবে কী। এতো স্বতঃসিদ্ধ। ছেলেটার কিছু 
অস্থবিধে বা অনিষ্ট হচ্ছে কিনা এ তো! খোল চোখে পরিবার দেখবেই 1 

'আমি মা হয়ে ছেলের অনিষ্ট করর 1 জলে উঠল তপতী। 


২৮ 


থাক, বেশি বক্তৃতা দিয়ে। না । ছেলেকে খাওয়াবার কথা, খাওয়াও । 
তারপরে পথ দেখ । বাইরের ঘরে চলে যাবার উদ্চোগ করল হিমাদ্দি। 

কী একটা তপতী বলতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা বাধা দিলেন। “কথার 
তে শেষ হয়ে গিয়েছে, নতুন করে আবার কথা! কেন? ভাতের থাল। 
রাখলেন টেবিলের উপর | “খিদেয় ছেলেটার মুখ শুকিয়ে গেছে। নে, 
খাওয়া, ছেলেটাকে ছুটো মিষ্টি কথা বল ॥ 

মন্তর পাশে আরেকটা চেয়ারে বসল তপতী। মন্ত নিজের হাতেই 
খেতে পারে । শুধু তাকে একটু মেখে দিতে পারলেই সে খুশি। আর 
নচ্ছার এ মাছের কাটাগুলো যদি একটু বেছে দাও । 

জানো মা-মণি, যদি একটা মাছের কাট] গলায় বেঁধে” হাসতে-হাসতে 

মস্ত বললে, “তাহলে বাব! নিশ্চয়ই বলবে তুমি ইচ্ছে করে বিধিয়েছ । 

চোখ নিচু করে কাটা বাছতে-বাছতে তপতী বললে, “আমি নাকি 
ছেলের অনিষ্ট করব আর তাই কিন। এর পাহারা দিচ্ছে ! 

দীপিকা টেবিলের কাছে ঘুর ঘুর করছিল, তাকে লক্ষ্য করে সন্ত 
েঁচিয়ে উঠল, “তুমি এখানে কী করছ? আমার আর কিচ্ছু লাগবে না। 
যদি লাগে মামণিই দিতে পারবে । তোমাকে সর্দারি করতে হবে না, 
তুমি চলে যাও |” 

হাঁসতে-হ1সতে দীপিকা চলে গেল রান্নাঘরে । 

চারদিকে তাকিয়ে কেউ কোথাও নেই দেখে মন্ত বললে, “তুমি কিচ্ছু 
ভেবো! না মা-মণি, আমাকে একটু পথঘাটটা চিনিয়ে দাও, আমিই ঠিক 
চলে যাব তোমার কাছে । বলো না মা-মণি, তোমার নতুন বাসাটা 
কেমন? কে কে আছে সে-বাসায় ? 

তপতী দই দিযে ভাত মেখে দিতে লাগল । 

বিবাহ-বিচ্ছেদের ভিক্রিটার নকলে আরেকবার চোখ বুলোলে! 
হিমান্দ্রি 

হ্যা, স্পেশ্যাল ম্যারেজ য়্যাক্টের বিয়ে, আপোষেই বিচ্ছেদ করে 
নিয়েছে। আর যে কণ্টকণ্বীষক্ব ফাটল ধরাবার মূল €সই হিমান্দ্রির বন্ধু 


ইট 
আাস্ম্ঃ 


অমিতাভকেই পরে বিয়ে করেছে তপতী। আর পূর্ব বিবাহের ফল যে 
একমাত্র সন্তান মস্ত, তার সম্বন্ধে আদালতের সাময়িক নির্দেশ হয়েছে যে 
সে তার বাবার কাছে, হিমাঁদ্রর অভিভাবকত্বেই থাকবে, শুধু প্রতি 
রবিবার ছু ঘণ্টা, বেলা দশট। থেকে বারোটা, হিমাদ্রির বাড়িতে এসে 
তপতী ছেলের সঙ্গে থাকতে পারবে, যদি চায়, নাওয়াতে-খাওয়াতে 
পারবে । নাওয়াতে মানে হিমাত্রিদের বাড়ির জলে নাওয়াতে, খাওয়াতে 
মানে হিমাদ্রিদের বাড়ির রান্না! খাওয়াতে । এছ ঘণ্টার মধ্যে তপতী 
ছেলেকে বাইরে কোথাও নিয়ে ঘেতে পারবে না, কোনো জিনিস উপহার 
দিতে পারবে না, চাই কি, ছেলে নিয়ে নিরাল। হতে পারবে না। সকলের 
চোখের সমুখে ব্যয় করতে হবে সেই ছু ঘণ্টা । 

হ্যা, রবিবার, ছু ঘণ্টা। আরেকবার ভালে করে দেখে নিল 
হিমার্রি। হ্যা, রবিবার যে কোনো ছু ঘণ্টা নয়, নির্দিষ্ট করে দেওয়া 
হয়েছে, বেল! দশটা থেকে বারোটা । 

হঠাৎ দ্রুত পায়ে খাবার ঘরে ঢুকে হিমান্ি তপতীর হাতের তলা 
থেকে ভাতের থালাটা কেড়ে নিল। পরুষ কে বললে, তুমি এবার 
ওঠো, বারোটা বেজে গিয়েছে, চলে যাও এবার 1” 

“সে কী? মুঢ নিষ্পন্দ হয়ে রইল তপতী । 

“নিজের হাতেই তে। ঘড়ি বেঁধে এনেছ ৷ দেখ না! কটা ।' 

“আহা, ছেলেট1 শেষ ভাত কটা খাচ্ছে দই দিয়ে 

খাবে, নিশ্চয়ই খাবে । দই-মাখ। ভাত ও নিজেই খেতে পারবে 
হাত দিয়ে। তোমাকে আর সাহায্য করতে হবে না। তোমার টাইম- 
লিমিট পার হয়ে গিয়েছে। উঠে এস টেবিল ছেড়ে । 

তপতী নড়ল না। বললে, “মোটেই পার হয়ে যায়নি । আমার 
ছু ঘণ্টা থাকবার কথা । ছু ঘণ্টা হয়নি এখনো ॥ 

“তোমার ইচ্ছেমত ছু ঘণ্টা নয়। দশটা থেকে বারোটা ছু ঘন্টা। 
উঠে এস বলছি। আমাকে না মানো কোর্টকে তো মানবে । আর 
কোর্টকে যদ্দি না মানো৷ অন্য উপায় দেখতে হবে ।: 


১৩০ 


“তার মানে গায়ের জোর ফলাবে ?" % 
€ওভারস্টে করতে চাইলে তাই করতে হবে বৈকি । বেল! বারোটার 
পর তুমি তো ট্রেসপাসার__ 
“একেই বলে ছোটলোক।' উঠে পড়ল তপতী। 
থালাটা তখন মন্ত্র সামনে নামিয়ে রাখল হিমাড্রি। বললে, আর 
তোমাকে কী বলে তা আর ছেলেটার সামনে শুনতে চেয়ো! না ।, 
এই নিয়ে তুমুল শুরু হয়ে গেল। 


আর সেই ঝগড়ার মধ্যে দই-মাখা ভাত কট! নীরবে খেতে লাগল 
মন্ত। 


পরের রবিবার আবার তপতী এল । তেমনি দেরি করে। 
কিন্ত আশ্চর্য, মা-মণিকে দেখে আজ মন্তর এতটুকু উৎসাহ নেই। 
এতক্ষণ ষে প্রতীক্ষা করে আছে, ছুই চোখে নেই সেই ওজ্জল্য। ছুটে 
এসে কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে না। উথলে উঠছে না আনন্দে । 
দরজ| ঘেঁষে শ্লান মুখে দাড়িয়ে আছে। দেখলেই বোঝা যায়, 
নায়নি, খায়নি । চুলগুলি রুক্ষ; হাতে-পায়ে ধুলো, মুখখানি শুকনে!। 
নিজেই ছেলের দিকে হাত বাড়াল তপতী । 
কী আশ্চর্য, মন্ত গুটিয়ে গেল, পিছিয়ে গেল। 
“সে কী, চান করবে না আজ? ছু পা এগিয়ে গেল তপতী । 
“না । সরে গেল মন্তু। “কাকিমা চাঁন করিয়ে দেবে ॥ 
তক্ষুনি, কোথেকে, দীপিকা এসে হাজির। মন্তর গ! থেকে জামাটা 
খুলে নিয়ে দিব্যি তার গায়ে-মাথায় তেল মাখিয়ে দিতে লাগল । 
আর দিব্যি তাই চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে দেখতে লাগল তপতী । 
“কার হাতে খাবে ? তপতী আবার জিজ্ঞেস করল। 
কেউ শিখিয়ে দিচ্ছে না, মন্ত নিজের থেকেই বলছে' “কাকিমার 
হাতে ।? 
যান রেখায় হাসল তপতী । বললে, “কেন, আমি কী দৌষ করেছি ? 


৯৩৯ 


চোখ নত করে মন্ত মাটির দিকে তাকাল ৷ বলল, "তুমি এসেই 
রাবার সঙ্গে ঝগড়। করো, অশান্তি করো। তাই তোমার হাতে আর 
নাব না খাব না); 

দীপিকা কত সহজে বাথরুমে টেনে নিয়ে গেল মন্তকে। মস্ত 
একবার ফিরেও তাকাল ন। 

“ওর বাবা কোথায় % পিন্টকে জিজ্ঞেস করল তপতী ৷ 

'বাড়ি নেই । পিন্টু পালিয়ে গেল সামনে থেকে। 

হিমাদ্রি বারোটা বাজিয়েই তবে বাড়ি ফিরল। এসে দেখল তপতী 
তখনে। বসে আছে। 

“তোমার জন্যেই বসে আছি । তপতী জিপ্ধ কে বললে । 

এস বাইরের ঘরে । এ ঘরটাই এখন নিরিবিলি । 

ঢুজনে মুখোমুখি বসল ছ্‌ চেয়ারে। “তোমার কাছে আমার একটি 
মিনতি আছে ।' 

“কী, বলো % সমস্ত ভঙ্গিটা কোমল করল হিমাত্রি। 

“রোববার-রোববার ষখন আসব তখন তুমি আমার সঙ্গে একটু 
ভালোবাসার অভিনয় করবে । 

“কিসের অভিনয় ?£ চমকে উঠল হিমাদ্রি । 

ভালোবাসার অভিনয় ।, 

তার মানে? 

“ছেলেটা আজ আমার হাতে নাইল না, খেল না, কাছেই এল ন1। 
বললে, তুমি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো, অশাস্তি করো, তোমার হাতে 
নাব না খাব না বলতে বলতে তপতীর চোখ ছলছল করে উঠল । 

“আমাকে কী করতে হবে বলো? সহান্ৃভুতিতে আর্দ্র হিমাদ্রির 
কণ্ঠম্বর। 

«ওর সামনে আমাকে একটু মিগ্রি করে কথা কইবে, কথায় আদর 
দেখাবে, একটু বা ভালে! বলবে আমার । পারবে না?” সজল চোখ 
ভুলল তপতী। “এমন একট! ভাব দেখাবে যে আমি তোমার পর নইং 
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তোমার পর লা হলে ওরও পর নই ও ভাববে । আমাকে দেখে 
খুশি-খুশি ভাব করবে, এস-এস ভাব করবে, একটু খাতির-যত্ব করবে_? 

“মে আর কী করে হয়? গম্ভীর হল হিমাদ্রি। “সে আর 
হয় না। 

“তোমার পায়ে পড়ি, কেন হবে না? আমি তে। আমার জন্টে 
বলছি না, ছেলেটার জন্যে বলছি» অঝোর কাদতে লাগল তপতী 
নইলে বলো, আমি আসব আর মন্ত দূরে ফীাড়িয়ে থাকবে, আমাকে পর 
ভাববে, শত্রু ভাববে, আমার কাছে আসবে না, আমার কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে না, আমাকে নাওয়াতে-খাওয়াতে দেবে না_-এ আমি কী করে 
সহা করব? ছু হাতে মুখ ঢাকল তপতী । 

কখন এক ট্যাক্সি এসে থেমেছে দরজায়, কেউ খেয়াল করেনি । 

অমিতাভ ঘরে ঢুকে একেবারে থ হয়ে গেল। বলল, এ কী, 
এত দেরি হচ্ছে কেন? দেরি দেখে ভয় হল কোনে! বিপদটিপদে পড়লে 
নাকি? এখন প্রায় একটা ।, 

তপতী পত্রপাঠ উঠে পড়ল। দ্রুত আচল বুলিয়ে মুছে নিল চোখ- 
মুখ । কোন দিকে দৃকপাত না! করে-ট্যাক্সিটা অমিতাভ ছেড়ে দেয়নি-_- 
ট্যান্সিতে গিয়ে উঠল । 

অমিতাভ পাশে 'বসল। 

"আমি কিন্ত এতক্ষণ ছেলের জন্টে কাদছিলাম | ট্যান্সিটা চলতেই 
অন্যমনস্কের মত বললে তপতী । 

অমিতাভ একটাও কথ। বললে না । নীরবে সিগারেট ধরাল। 
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ক্ষণকাল 


ফুল ভালোবাসে তনিমা । তা কে না বাসে সংসারে । 

.. ফুল ভালোবাসা এক, ফুল ভালোবেসে নিজে ফুল হয়ে ফুটে-ওঠা 
আরেক । ফুল হাতে পেলে তনিমা আনন্দে এত বিহ্বল হয়, তখন কে 
যে ফুল কে যে মানুষ আলাদ! কর! যায় না । 

একটিন সিগারেট কেনবার সখ হয়েছিল স্থজিতের ৷ কি খেয়াল হল 
একগুচ্ছ রজনীগন্ধা আর একট] জুঁইফুলের মাল! কিনে আনল । 

বাড়িতে ঢুকেই বলে উঠল স্থুজিত, বড় একটা তুল হয়ে গেল তন্ন 

রান্না করছিল তনিম1। রাম্নীর ঝাঁজ ছাপিয়ে আর কি এক গন্ধ 
তার নাকে ঢুকল। ভিজে হাত আচলে মুছৃতে-মুছতে ছুটে এল 
ঢেউয়ের মত। বাঁপিষে পড়ে রজনীগন্ধার গুচ্ছট! নিল হাত বাড়িয়ে 
জিগ্গেস করল, “কিসের কি ভুল হল % 

“আজও ফুলদানি আনা হল না ।' 

সন্দেহ নেই, এ নিয়ে অনেক খোঁটা দিয়েছে তনিমা । রজনীগন্ধার 
দীর্ঘ বৃস্তগুলিকে ছাটাই করে নিয়ে একটা জল-ভতি কীসার গ্লাসে ডুবিয়ে 
রাখার কোন মানে হয় না। গন্ধ থাকলেও ছন্দ নেই শ্ত্রী নেই। 

আগে ফুলদানি, প্ররে ফুল। আগে মনিব্যাগ পরে টাকা । 

এসব কথা পরে বিবেচনা করা যাবে। আগে ফুলটাকে একটু 
আদর করি। 

কলাপাতায় মোড়া জু'ইয়ের মালাটা একটু বুঝি চোখের আড়ালে 
রাখতে পেরেছিল স্থাজিত। মালাটা নিজের হাতে ঝুলিয়ে দিল গলায় 
বললে, “তোমায় সাজাব যতনে, কুস্থমে রতনে_ 

“একটা ফুলদানি কিনতে পারলে না, তায় আবার রতনে সাজাবে- 
কথার পিঠে কথা একটা বলতে হয়, তাই বলল তনিমা, কিন্ত ঝিরঝিরে 
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জলের উপর জ্যোত্সা পরলে যেমন দেখায় তেমনি ঝিলমিল 
করে উঠল" 

কিন্ত জলের গায়ে “কোথায় যেন একটি বিষাদের রেখা আকা রইল, 
শত জ্যোত্স্সায়ও তা ধুয়ে গেল না। 

করুণ ছুটি মনিবন্ধের দিকে চাইল স্থজিত। ঘসা-ঘসা সরু-সরু 
পাতল। কটি সোনার চুড়িতে কেমন নিরীহ দেখাচ্ছে । 

বড় সখ তনিমার মোটা-মোটা ছুটে। বালা পরে। সঙ্গে আর কোনো 
ফেউ থাকবে না, নিছক টাকা ছুটি বালা । গলার ঢলটাও কেমন স্যাড়া- 
ন্যাড়া দেখায় । সরু সোনার একটা স্তলি আছে বটে কিন্তু চোখে 
পড়ে কি না পড়ে । একট! লকেট থাকলে যেন ভরা-ভরা হত । শুভ্রতার 
শুন্যতা ঢাকা পড়ত । 

আর সাজলে-গুজলেই বা কি। ঘরে একট] বড় আয়ন। নেই । 

স্থজিতের দীড়ি কামাবার ছোট আয়নাতেই তনিম। চুল বাঁধে, মুখ 
দেখে কপালে টিপ আকে। 

একটা বড় আয়নার খুব সখ। ঘরের জানলা দিয়ে শুধু এক 
কোণের ছিটেফৌঁটা তারা৷ নয়, বাইরে খোলা মাঠে দীড়িয়ে সমস্ত 
আকাশটাকে দেখতে ইচ্ছে করে একসঙ্গে । 

শুধু নিজেকে দেখে নিজের সুখ নেই। লুকিয়ে লুকিয়ে আরেকজন 
হয়ে নিজেকে দেখতে সাধ হয়। দর্পণের সেই ছায়াই তার আরেকজন । 
তার প্রচ্ছন্নের দেশের বন্ধু । 

মাঝে মাঝে মনের ইচ্ছার কথা বলে বসে তনিমা । 

“তোমার কাছে না বলব তো! কার কাছে বলব ।' 

বলে বটে কিন্তু কখনো! জেদ করে না, পিড়াপিড়ি করে না। যন্ত্রণা” 
অশান্তির ধার ঘেসেও আসে না। শুধু বলতে হয় বলে। ঘ্যানঘ্যান 
করে না, টানা সুরে নাকী কান্না! কাদে না, ঘোষণা-ভীষণ। হয়ে ওঠে না। 
নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দেয় না। 

তনিমা তে। জানে কেন এই কষ্ট। 
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সত্যি উনিমা কত তালে। কত বুদ্ধিমর্তী । 

বলে, যতই সাজিনা কেন, এক সময় না একসময় খুলে ফেলতেই 
হবে। কিন্ত এমন কি কিছু নেই যা সাজেও সাঁজ অসাজেও সাজ । 

স্থজিত চেয়ে থাকে । বলে, “জানি-_; 

“কি? 

তার নাম রূপ । 

“মোটেও না । তার নাম ভালোবাস! 1” 

বলেই তনিমা আবার ঘুরে দীড়ায়। বলে, “একট? ছোট হাতঘড়ি 
হবে ভেবেছিলাম । যখন স্কুলে পড়তাম তখন ছুটো সখ ছিল, একটা 
বর্ণ-কলম আরেকটা হাতঘড়ি । ভাবতাম কলেজে গেলে হবে। কলেজে 
এসে ভাবলাম বিয়ের পরে হবে । আর, বিয়ের পরে 

“পেন হলে ধোপার হিসেবটা লিখতে পারতে আর হাতঘড়ি দেখে 
বুঝতে পারতে কতক্ষণে কচুখেচুট। সেদ্ধ হয়- 

হেসে ওঠে তনিমা । বলে, “যাই বলো এসব এসেনশিয়াল নয়। 
কিন্তু এমন মজা য। প্রয়োজনীয় নয় তারই যেন যত শোভা 1, 

“কে জানে শোভাই হয়তো প্রয়োজনীয় ।” তনিমার প্রতি সহান্তু- 
ভূতিতে বলে স্থজিত। 

তুমি সেই বড় কথাট1 বললে না”? 

“কী বড় কথা ? 

'সন্তোষই প্রয়োজনীয় । 

একেক সময় বলি না। মনে হয় ওট! হূর্বলের কথা, হতাশের 
কথা-_- 

স্বামীর মুখের দিকে তাকায় তনিমা । কত মহৎ তার স্বামী । কত 
ভালো । কত জানে ত্যাগ স্বীকার করতে । 

বিকেলে একটা টি-পার্টিতে নেমস্তল্প ছিল ছু জনের। 

তনিমা বললে, “আমি যাব না । 

কেন? 
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কথা ঢেকে লাভ কি, আমার একটাও শাড়ি নেই। 

যা আছে তাই পরে যাবে । 

«এইসব আটপৌরে শাড়ি পরে যাওয়। যায় 

“ফস হলেই যাওয়া যায় 1 

“এসব একেবারে খেলো-_* 

তুমি যদি না যাও তাহলে আমি হেরে যাব 1” 

“আর যদি যাই ? 

গেল তনিমা । খেলো আটপৌরে শাড়ি পরেই গেল । 

একটা রেডিয়োর বড় সখ । শস্তায় কত দামে নাজানি পাওয়া যায়। 

“একা একা! থাকি, যখন তুমি টুরে, তখন-+ 

স্বজিত চঞ্চল হয়ে ওঠে । মধ্যবিত্ততার নতুন চিহ্ন, রেডিও কোন 
বাড়িতে নেই ! কিন্তু তাও মে একটা পারেনি কিনে দিতে 

তনিমা! তক্ষুনি আবার সংশোধন করে । বলে, “থাকগে ও আবার 
একটা যন্ত্রণা । তোমাকে যা শোনাবে তুমি তাই শুনতেই বাধ্য । এপার 
থেকে চেচিয়ে জানানো যাবে না আপত্তি । মুখ বুঝে সব মেনে নিতে 
হবে। তোমার নিজের কোনো স্বাধীনতা নেই । 

কোথাও নেই । 

খেতে-পরতে চলতে-ফিরতে সব সময়েই তুমি অস্তের মুখের দিকে 
তাকিয়ে। অন্টে কি খায়-পরে, কেমন চলে-ফেরে । আর তাই মিলিয়েই 
তোমার যত কাতরতা । 

ফুলের মালাটা গল! থেকে তুলে নিয়ে নিজেই খোপায় জড়াল 
তনিমা । বললে, 'মালাটা না আনলে পারতে । রজনীগন্ধাই তো 
ভালে। ছিল । পয়সাট৷ বরং আমাকে দিলে-_+ 

“কি করতে? তেল-মুন-মশলা-+ 

“মোটেও না। জমাতাম 1 

তাই অহন্সিশ চেষ্টা করে। তিল তিল ক'রে করে। এখানে-ওখানে 
খুটে-খুঁটে, কুড়িয়ে-বুড়িয়ে। একটি পয়সা ছুটি পয়সা করে। একটা 
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এপ্পামেলের কৌটো! আছে, তাই ভন্তি করে । ডালা বন্ধ করে বাজায় । 
শূহ্যে তুলে-তুলে ওজন নেয় । মনে-মনে গোনে । শেষে সব ঢেলে দিয়ে 
গোনে আবার নতুন করে । 

কখনো-কখনো টাকাও যে না জমে তা নয়। যখন স্থুজিত টি-এ 
করে। এদিক-সেদিক করে কট! পয়সা বাঁচায় । তাই হাতে করে এনে 
দেয় তনিমাকে। 

আবার কখনো! তনিমার কাছেই হাত পাতে ছুঃসময়ে । 

ব্বামীকে কম-সম করে কিছু কিছু দেয়। বলে, “একটা রেডিও প্রায় 
হতে যাচ্ছিল, ওট!কে এখন তোমার হাতঘড়িতে নামিয়ে আনবার 
মতলব । শেষে বলবে হাতঘড়িকে এবার একটা শাড়িতে 
নামিয়ে আনো । 

পরের টি-এট। পুরোপুরি ঢেলে দেয় অঞ্জলিতে। 

ছাপিয়ে পড়ে। 

কত অল্লেই তনিমা খুশি । 

“মোটেই অল্পে আমি খুশি নই। আমি জমিয়েজমিয়ে এ দিয়ে 
একটা ছোটখাটো! বাড়ি করব । ছ টাকার এই নোটটা ট্রেঁড়া, এটা 
দাগ ধরা । এসব টেঁড়ার্োড়া নোট এনেছ কেন ? 

জমাবার নোটগুলি নতুন হওয়া চাই, নিভাজ-নিদাগ হওয়া চাই । 
খুচরো আধুলি-সিকিগুলিও চাই ঝকঝকে, করকরে । 

“আচ্ছা, এ লোকট।;কে অত ঘুরঘুর করছে বল তো ? 

“কোথায় ? 

«এ বাইরে, গলিতে" 

“কে আবার! জানল! দিয়ে মুখ বাড়াল স্থঁজিত। 

আভাসে চিনতে পারল বোধ হয়। 

বললে, “দেখিগে ॥ 

ছুখান! ঘরে ও বারান্দায় ছোট মফম্লের কোয়ার্টার। কিন্তু সাত 
রাজার ধন এক মানিক, ছাদ আছে, আছে ছাদে ওঠবার সি'ড়ি। 
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শোবার ঘর থেকে বাইরের ঘরে এল শ্ুজিত। দেখল সেই 
মহাদেব । 

“একি, আবার এসেছেন আপনি % জ্বলে উঠল স্ুজিত। 

এ বিপদ থেকে আপনি যদি না বাঁচান-_" 

“বিপদ কোথায় ? প্রকাণ্ড ব্যবসা আপনার ৷ বিস্তর বিক্রি-__, 
পাঁছে কথ। বাড়ায় তাই বসতে বলল না সুজিত । 

“বাইরে থেকে অমনি দেখতে । কিন্তু খরচ কত। বিরাট সংসার 
কাধের উপর । ছোট ভাইটা-- 

এখানেও ছোট ভাই ! স্থজিত চমকে বললে, “ছাট ভাইয়ের কি?” 

তার টি-বি। স্যানিটোরিয়ামে আছে। মস্ত খরচ। মাসে 
তিনশোর উপর ।' 

স্থুজিতের ছোট ভাই ইঙ্চিনিয়ারিউ কলেজে ঢুকেছে । মাস-মাস 
তাকেও পাঠাতে হয় এক ঝুড়ি। তবু তো৷ বছর কয়েকের পর আসবে 
বেরিয়ে । তারই পথ চেয়ে বসে আছে সংসার। কিন্তু মহাদেবের 
ছোট ভাই কবে আসবে? 

নিজের কথা ভাবো । নিজের চরকায় তেল দাও । 

ছুটে! বোন বিয়ের যুগ্যি__ 

সে তো স্জিতেরও। কলকাতায় ভাড়াটে বাড়িতে ম! তাদের নিয়ে 
থাকে। আর হাত দিরে হাতি ঠেলে। 

বোনেদের বিয়ে দিতে হবে, ভাইদের মানুষ করতে হবে- পেলই 
না হয় দোহারাঁ মাইনে-_-ওসব খরচা চালিয়ে থাকবে কী-_অকালে বাবা 
মারা গেল-তনিমার বিয়ের আগে অনেক গবেষণা করেছিল তার 
বাপ-মা। ঘাড়ে-পড়া কেউ নেই, ছুজন মাত্র মানুষ, স্বামী্্রী” যার 
পাঁচশো মত মাইনে, মফম্বলী চাকরি-_-এমনটি হলে, জাছুকরের হাতে 
খাপ-খোল। নতুন তাসের মতই একটার পর একটা উড়ে যেত দিনগুলি । 
কিন্তু এত সব বোঝা! নিয়ে চলবে কি করে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে? তা 
কটিই বা বছর! ছোট ভাই বেরিয়ে আসবে দেখতে-দেখতে, বোনেরা 
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বাঁপের বাড়ির চৌকাঠ পেরোবার জন্যে মুখিয়ে আছে। তা ছাড়ী 
ছেলেই আসল । দেবতাই আসল-_তার বাহনের কে খোজ নেয়? 

তা আপনার পারিবারিক সমস্তার সঙ্গে এর যোগ কোথায় % 
সৃজিত কক্ষ হবার চেষ্টা করল। 

“টাকাটা! যে স্যার একসঙ্গে দিতে হবে ।' 

“লাভ করেছেন ব্যবসায়, ট্যাক্স দেবেন না? বিক্রির স্টেটমেন্ট সব 
আপ-টু-ডেট দেবেন, আর সব ভাউচার। নয়তো অনেক বেশি 
এসেসমেণ্ট হয়ে যাবে? 

“মাপ করে দিন । হাত জোড করল মহাদেব । 

“আমি মাপ করবার কে? 

“আপনি ইনস্পেক্টুর, আপনিই সব। আপনি ইচ্ছে করলে-_, 

“আমি ইচ্ছে করলেই হবে? আমার ইচ্ছেতেই সব চলছে ? 

“এ পর্যস্ত তো হয়নি । আপনার আসবার আগে-_ 

“আগে হয়নি বলে এখন হবে না? প্রায় মুখের উপর ধমকে উঠল 
স্বজিত। আগে আপনার ব্যবস! মন্দ! ছিল, বিক্রি কম ছিল, হয়নি । 
এবার যদি মুনফ। বেশি খেয়ে থাকেন কিছু উগরে দিতেই হবে 1 

'অস্তত একটা নমিন্তাল কিছু ধরুন । কম-সম করে না নিলে-প্রায় 
পায়ের কাছে নিচ হতে চাইল মহাদেব । 

ছু পা সরে গেল স্থজিত। কঠিন হয়ে বললে, “এ সব কী? তেল 
মেখেছেন এখন কিছু কড়ি ফেলুন । লোকের কাছ থেকে নিয়ে তেল 
মেখেছেন এখন সরকারের ঘরে কিছু কড়ি ফেলুন 

“আপনি যদি না মুখ তুলে চান-- আবার সেই ঘ্যানঘ্যান। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি আগে স্টেটমেন্ট আনুন, ভাউচার আনুন, 
দেখি কতদূর কি দীড়ায়__ফুলের সন্ধেটা ধুলো করে দিযে গেল 
লোকটা । 

পরদিন সন্ধ্যায় বাইরের ঘরে বসে কাজ করছে স্ঁজিত আর আশে- 
পাঁশে কর্মরত তনিমার পায়ের শব্ধ শুনছে__-মহাদেব ঘরে ঢুকল । 
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“নিয়ে এসেছেন ? 

নিয়ে এষেছি । 

কই? মহাদেবের শুন্ত হাতের দিকে সবিস্ময়ে তাকাল স্ুজ্বিত। 

হাত শুন্য নয়। মহাদেবের হাতের মুঠোর মধ্যে ভাজকরা৷ কতগুলি 
দশ টাকার নোট । 

“এ কি, এই আপনার স্টেটমেন্ট নাকি? এই আপনার ভাউচার ? 

“এই একশোট1 টাকা নিন 

“এ অসম্ভব কথা । এ সব চলবে না এখানে ।' 

একটু কি বেশি রকম ভদ্রতা হয়ে গেল? কেউটে সাপ দেখলে 
লোকে যেমন আতকে ওঠে তেমনি করেই কি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
ওঠা উচিত ছিল না? কিংবা! ডাকাত পড়লে লোকে যেমন চিৎকার 
করে ওঠে তেমনি রব তোলা? উচিত ছিলনা কি হৈ-হন্রা করে 
লোক জমানে।? আগুন লাগলে কেমন করে ওঠে ঘরের বাসিন্দেরা ? 
কিংবা কেউ ছোঁরা তুলে মারতে এলে ? 

শুধু চেয়ারে বসে থেকে নিষ্ক্রিয় কণ্ঠে ঘোষণ। করলেই কি চলে £ 
এ সব চলবে ন1 এখানে, এ অসম্ভব কথা ! 

“আমি আর কিছু জানি না । আপনিই আমার মা-বাপ।॥ ভাজ 
করা নোট কখানার একট। কোণ টেবিলের উপর একটা মোটা বইয়ের 
নিচে গুজে দিয়ে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল মহাদেব । 

এখন কি করা! পুলিশকে খবর দিতে হয়। 

বাইরে সহসা কতগুলি দ্রুত পায়ের জুতোর শব্দ উঠল। রাস্তার 
দিকের জানলার পাশে উকি-মার। ছুটো লোক। বিছ্যাতঝলকের মত 
বুঝতে পারল স্থজিত, মহাদেব একবারে পুলিশ নিয়েই এসেছে। শুধু 
পুলিশ নয় ছুটো সাক্ষী পর্যস্ত। হয়তো নোটগুলি আগের থেকেই 
চিহিত করা। মুহ্র্তেই ঝড়ের মত ঢুকে পরবে দলবল । 

ঠাণ্ডা একট। ভয্ম হৃজিতের মেরুদণ্ড বেয়ে সিরসির করে উঠল মাথার 
ঘধ্যে। 


781 


নিজের ঘরের টেবিলের উপর বইয়ের নিচে টাকা আছে এতে কি 
কখনো ঘুষ নেওয়া হয়? কেজানে সুক্ষ বিচার! সব চেয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় যর্দি এগুলোকে নিশ্চিহ্ন করা যায় মুহূর্তে । 

কোথায় সরাবে? টেবিলের টানার মধ্যে? কোনো বইয়ের 
গহনে? পাপোষটার নিচে? দরকার নেই। পুলিশের সন্ধানী 
চোখকে এড়ানো যাবে না। 

টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলবে? চেঁড়।৷ টুকরোগুলো৷ ফেলবে 
কোথায় ? হাতে করে ধরে ছি'ড়ে ফেললে সেই নেওয়াই তে৷ হয়ে 
গেল । নিজের টাকা নিজের নষ্ট করা হল । 

সব চেয়ে ভালো হয় যদি তনিমার হাতে চালান দিয়ে দেওয়। যায়। 
তনিম! সহজেই তা উন্থুনে গুঁজে দিতে পারবে, কিংবা পারবে অন্া্র 
লুকিয়ে রাখতে । তার ব্লাউজের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই তো 
একেবারে নিশ্চিন্ত । 

তখন চারদিকে নির্মলের হাওয়া, নিওয়ের হাওয়। | 

সময়ের একটা আলপিনের বিন্দুতে এসে ভাবনা ছুলতে লাগল । 
বিহ্যৎ ঝলকের চেয়েও শীঘ্র ভিতরে গেল স্থজিত । 

তনু! তনু! 

যেন বিপন্নের ডাক। 

তক্ষুনি ছুটে এল তনিমা । 

শিগগির শিগগির এ নোটগুলি সরিয়ে ফেল। ব্যস্তত্রস্ত হয়ে 
নোটগুলি তনিমার হাতে দিয়ে দিল সুজিত । 

তক্ষুনি ঢুকে পড়ল শাদা পোশাকে কতগুলি পুলিশী লোক। 
মহাদেব ইঙ্গিত করল, কিন্তু বইয়ের নিচে নোট নেই। হাওয়া হয়ে 
গিয়েছে । 

একজন কি সাহসে ঢুকে পড়ল বাড়ির মধ্যে । 

ছাদের সিঁড়ির ধাপে বসে তনিমা নোট গুনছে । দেখছে সত্যি 
কতগুলি; কোনটাতে বা নতুন ছাপ, নতুন নম্বর। 
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লোকট। হাত বাঁড়িয়ে বললে, “দেখি নোটগুলো। ৷ 

তনিম। হতচকিতের মত তাকাল এক মুহুর্ত। কি ভাবল কি বুঝল, 
দিয়ে দিল। 

পুলিশ গ্রেপ্তার করল স্থজিতকে । 

তনিমার সমুখ দিয়েই নিয়ে গেল হাঁটিয়ে। একটাও কথ। বলল ন! 
স্বজিত। কি রকম করে যেন তাকাল তনিমার দিকে । যেন বললে, 
“বোকা, লোভী কোথাকার । 

তনিমা চুপ করে রইল | মুখ ফিরিয়ে নিল । কি রকম করে যেন 
তাকাল স্থজিতের দিকে । যেন বললে; “চোর, ঘুষখোর । 
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কটাক্ষ 


হু'ভায়ে ঝগড়া । 

এমনিতে মিল-মিশ ছিল; যেই বাপ বিষয় রেখে গেল, লেগে 
গেল লাঠলাঠি । 

গায়ের মাতব্বর এল সালিশ করতে । বিষয-আশর ভাগ-বাটোয়ারা 
করে নাও হ্যাঙ্গাম চুকে যাক। 

কথাটা ভাল। যার যার তার তার। 

ঘটিবাটি বাসনকোসন গরু-লাঙল সব ভাগ হল। দাগ-প্লট ধরে 
জমিজম1 কিন্তু পুকুর? পুকুরটা এজমালি। কী করে ভাগ হবে? 

একজনকে গোট। পুকুরট৷ দিয়ে আরেকজনকে জমি দিয়ে ভরিয়ে 
দাঁও। কিছুতেই রাজি হয় না কেউ। পুকুর ছাড়তে কেউ রাজি নয়। 
ছুজনেরই পুকুর চাই। 

তাহলে এজমালিতে ভোগ কর। 

কী সর্বনাশ! এজমালিই যদি থাকব, তবে তোমাকে ডেকেছি 
কেন? মাতব্বরের ছুহাত ধরে ছুজনে টানাটানি করতে লাগল। 
আশমান-জমিন পুকুর-পাঁহাড় সব ভাগ করে দিতে হবে। 
তাহলে এক কাজ কর। দা আর দড়ি নিয়ে এস। আর ছুটে 
খু'টি কাট। 

পুকুরে নামল মাতব্বর। মাঝবরাবর দিয়ে এগুতে লাগল, 
দা দিয়ে জল কেটে কেটে । বললে, “এ ভাগটা তোর, ও ভাগটা ওর । 
জল যখন কাটা হল তখনই পুকুর ভাগ হয়ে গেল। এবার দড়ি ফেলে 
সীমান। ঠিক করে দি।' দড়ির এক মাথা এ-পাড়ের খু'টিতে, আরেক 
মাথা ওপারের । 
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বা, দিব্যি ভাগ হয়ে গেল প্রুকুর। ছু ভাই মহাখুনী। 

মাছের দল যেমন-কে-তেমন খলবল খলবল করতে লাগল । দড়ির 
তলা দিয়ে যাওয়া-আসা করতে লাগল এপার-ওপার । 

পাকিস্তান থেকে আসে শুপুরি, মাফিনী মনোহারী, আর ভারত 
থেকে চলে যায় চাল, কাপড়, তেল, চিনি, কলকজা, মশলাপাতি । 

জল কেটে পুকুর ভাগ করে দিয়েছে মাতববর। কিন্তু জমি? 

কোথায় যে লাইন পড়েছে, সেই অদৃশ্য কল্পনার সুতো, কে বলবে। 
সেই ঝোপ জঙ্গল, দেই বনবাদাড়, সেই মাঠপথ, সেই খাল-বিল । তবু 
বলে এদেশ তোমার নয়, ও-দেশ তোমার । রাইপদ ত দেখে সেই 
একই মাটির চেহারা, একই আকাশের রঙ। কতক্ষণ ধরে যে হাটছে 
খেয়াল নেই। হাটতে হাটতে কখন হঠাৎ শুনতে পাবে, হয়ত একটা 
মাঠের মাঝখাঁনে কিংবা কোন একট! পথের বাঁক নিতে, এই তার আপন 
দেশ আরম্ভ হল, তার নিশ্চিন্তের দেশ, তার সম্মানের দেশ। 

পথ পাচ্ছি না কেন বলতে পার? সঙ্গের একটা লোককে 
জিগগেস করলে রাইপদ । 

“এখনো বেলা আছে কিনা, অস্তববিধে হচ্ছে । সঙ্গের লোকটা! 
বললে । “যেই আধার নামবে, রাত হবে, টর্চ হাতে বেরিয়ে পড়বে 
চোরাকারবারীর দল, তোমাকে হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 
এ-অঞ্চলে রাতেই পথ জাগে, দিনের বেলাই ধু-ধু ॥ 

হক ঘুরপথ, কিন্তু এসব ঘাসমাটি পাখি-পাখালি, যেটুকু বা! দিনের 
আলো আছে, যেটুকু বা গাছের ছায়া, এসব কি তার পর? মুখের কথা 
বললেই কি কেউ পর হয় ? 

পা] চালাও হে-_+ সঙ্গের লোকটা হেঁকে উঠল । 

হা'যা, পা চালাও, বলে উঠল গাছগাছালি, জল-মাটি, মেঘ-বাতাস। 
পালাও, পালাও, আমরা তোমার কেউ নই। তুমি চলে যাও তোমার 
নিশ্চিন্তের দেশে, তোমার সম্মানের দেশে । 

যতক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে ন! পারছ, কিন্সের তোমার খেত-নদী, কিসের 
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তোমার ফুল-ফসল। যতক্ষণ শাস্তিতে ঘুম না৷ আসে মাটিকে মায়ের 
'জাচল বলে ভাববে কী করে? 

প্রথমে এসে উঠেছিল শেয়ালদার প্ল্যাটফর্মে । কারু কোনে! এলাকা 
নেই, আক্র নেই, ওয়াড়-ঢাকনি নেই, ছাইয়ের গাঁদায় একপাঁল বেরাল- 
ছানার মত। তারপর জায়গা পেয়েছে ক্যাম্পে-কলোনিতে । ডোল 
পাচ্ছে বটে কিন্তু,কাজ জুটছে না। কাঠ-টিন-বাশের ঘোরপ্যাচ দিয়ে 
তৈরি একটা গর্ত পেয়েছে, কিন্তু সাধ্যি নেই ঝড়-জল রোখে, 
রোগব্যাধির মুখোমুখি হয় । ছু ছটো ছেলেমেয়ে মরেছে ভুগে ভূগে। 

“দেশে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখ না, বাড়িঘর বেচে আসতে 
পার কিনা ।' বললে ঠাকুরদাসী ৷ 

সেই আমাদের আস্তমস্ত ঘর । নিটুট চালবেড়।। 

যদি কিছু দাম পাও। তা দিয়ে যদি একখান বাড়ি তুলতে পার 
এখানে । ভিক্ষে দিয়ে দিয়ে অকর্মণ্য করে ফেলেছে । যদি তখন কাঁজ 
জোগাড় করতে আগ্রহ হয় । কাজ করবার ইচ্ছে হয় কার? যেজানে, 
ক্লান্ত হবার পর আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা আছে । ঘর যার একটা কাঠ- 
টিনের হিজি-বিজি, শুতে গেলে যার পা! টান করবার জায়গ! নেই, তার 
কাজ করবার স্পৃহা হবে কোখেকে? কোলকুঁজো!৷ হয়ে বস, হাটু 
ছমড়ে শোও । থাক শুয়েবসে। আর ডোল নাও। ডোল না পেলে 
মিছিল কর। 

অনেক দৌড়ঝাঁপ কসরত করে পৌঁছল বাড়িতে । 

বাড়ি? বল, কী ৰলব বাড়ি ছাড়া? 

গাতায় চাষ করত যে ছলিম শেখ, সেই দখল করে আছে। তুমিই 
কিনে নাও না বাড়িখানা। বলি, দর দেবে কত? 

নাকের পাশে এক ডেল! মাংস ফুলিয়ে হাসল ছলিম শেখ ।. চলেই 
যখন গিয়েছ দেশ ছেড়ে, তখন আর বাড়ির মায়া কেন? ও তআমার 
অমনিই হয়ে গিয়েছে । 

আগ বাড়িয়ে গিয়েছিল হু-তিনজন মোড়ল-মুন্সির, বাড়ি। বললে; 
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“বাল! করে কেউ নাও কিছু দাম দিয়ে, তারপর স্বাত্বের [জোরে বেদখল 
কর ছলিমকে । : 

লেখাপড়ায় অনেক হ্াঙ্গাম। যে যেমন পেয়েছ তাই নিয়ে 
শান্তিতে থাক । 

আমি আবার কী পেলাম? 

তোমার নিশ্চিন্তের দেশ, তোমার সম্মানের দেশ । 

দোরে দোরে ঘুরল রাইপদ, সকলের মুখেই এ এক কথা। তা 
ছাড়া কবালা করেই বা লাভ কী। টাকা কিনিতে পারবে টণ্যাকে 
গুজে? সে আরো ক্ট। ছেলেকে যমে নিলে তবু সয়, চোরে নিলে 
সয় না। 

তবে খালি হাতে ফিরে যাব? 

না, তিনখান! মাছুর কিনে চলেছে। 

স্যাতসেঁতে মাটিতে চট বিছিয়ে শোয়া চলে না। কখান। মাছুর 
পেলে ভাল হয়। একথান। বাড়তি হলে পাততে পারে মামনের মাটি- 
টুকৃতে। সেই তার দাওয়া, সেই তার উঠোন । 

'কী হে, চলেছ যে হন হন করে। বলি বগলের তলায় ও কী? 
মাছুর ধরে কে টান মারল পিছন থেকে। 

নিশ্চিন্তের দেশে কখন পৌছে গিয়েছে রাইপদ, কিন্ত পিছনে এখনো 
রয়েছে সাপের কিলবিলি । সাঁপ সব দেশেই সাপ। সর্বত্রই ওদের 
সমান ফণা, সমান ছোবল । 

“তিনখানা মাছুর | পিছন ফিরল রাইপদ | 

“ডিউটি ন! দিয়ে চলেছ কোথায় ? কাস্টমের পিওন বলরাম চোখ 
পাকাল। 

“এর আবার ডিউটি কী! এত আমি ব্যবসা করতে যাচ্ছি না 
নিজের ব্যবহারের জন্যে নিয়ে যাচ্ছি _* 

“যার জন্তে নিয়ে যাঁও, ডিউটি লাগবে ॥” 

গল! ঝাপসা করল রাইপদ | কত” 
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চারদিকে তাকাল একবার বলরাম। বললে, "ছ.আনা। বলে 
চোখে একটা ঝিলিক মারল । 

সেই এক .ঝিলিকেই ডিউটি তার সঠিক চেহার! নিলে । 

এ পর্যস্ত অনেক গুনাগার দিতে দিতে এসেছে । আর বিপদ বাড়িয়ে 
লাভ কী। দিয়ে দিই ছ আনা । 

পকেটে একট! পাকিস্তানী আধুলি। সেটাকে তবে ভাঙিয়ে দাও । 

আমি আছি।' মুকুন্দ এগিয়ে এল। "আমি টাক! ভাঙাই। 
এই আমার ব্যবসা । তোমার এই আধুলি থেকে পিওনকে ছ আনা দেবে ? 
বেশ, তাহলে বাকি দ্ধ আনা আমার ।' 

“তোমার কেন ? 

“আমার বাটা ।” 

তাও ত ঠিক। তাহলে আর আধুলির মায়া করে লাভ কী? 
তোমর। ছুজনেই নাও ভাগ করে। 

তাকী করে হয়? মুকুন্দ টানল হাত ধরে, আমি কেন দিতে 
যাব পিওনকে ? তোমার ইচ্ছে হয় তুমি দেবে। আমার সাফ ব্যবস!। 
আমি শুধু টাকা ভাঙাই । “রাটার লেনদেন করি । 

_আধুলির বিনিময়ে ছ আনা পয়সা, তিনটি ছু আনি, মুকুন্দ দিল 

রাইপদকে । 

আবার তাই, তিনটি ছু আনিই রাইপদ দিয়ে দিল বলরামকে। বাবা, 
ছাড়ো মাহুর। বাড়ি যাই। শুকনো বিছানায় শুই গিয়ে গোল হয়ে। 

কিন্ত ও কী, ওখানে এ দাড়িয়ে কে? 

আগে বুঝতে পারেনি বলরাম । একটা হাফশাট পরা যুবক সাইকেলে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে পথের উপর । এমনি কত লোকই ত কত 
ফিকিরে আনাগোনা করে এ-অঞ্চলে। তাদেরই কেউ হবে হয় ত। 
লক্ষ্যের মধ্যেও আনেনি । কিন্তু সে না চিনলেও আউটপোস্টের মেজবাবু 
ঠিক চিনেছে। কোথেকে ছুটে এসে মেজবাবু হঠাৎ সেই সাইকেলধারীকে 
ঠকাস করে এক সেলাম ঠকে বসল । 
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বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গেল ব্লরামের। তাড়াতাড়ি হু আনি 
তিনটে ফিরিয়ে দিতে গেল রাইপদকে। 

“কেন, কী হল £ 

না, বাবা, দরকার নেই । রাইপদর হাতের মধ্যে জোর করে গুজে 
দিল বলরাম। চোখের কোনায় ছোট্ট আরেকটি ঝিলিক মেরে বললে, 
এখন ত ফিরিয়ে নাও, পরে দেখা যাবে ।, 

মুকুন্দ হাসতে লাগল ছণাত দেখিয়ে । 

একটা মুহূর্তের ছোট্ট একটা ভগ্নাংশ । শকুনের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল 
পিনাকী। ছদ্মবেশে মহকুমার পুলিশের মাথাল। 

কী হচ্ছে? দেখে ফেলেছি, ধরে ফেলেছি। ইনস্পেক্টরবাবু, 
য্যারেস্ট করুন ।' 

প্রায় কেঁদে ফেলল রাইপদ। কত বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছি, 
কত ঝড়বৃষ্টি মাথার করে, কত ছুঃখেকষ্টে । তারপর তিনখানি কাটিঘাসের 
মাছুর নিয়ে চলেছি বাঁড়িতে। ভিক্ষে করে আনিনি, কিনে এনেছি । 
তারপরে এই জুলুম । গোদের উপরে আবার এই বিষফফোড়া । 

না, না তোমার দোষ কী। দোষ এই পিওনটার। পিওনটা ঘৃষ 
নিয়েছে।, 

'ব।, ঘুষ নিলুম কৌথায় ?% হাঁ করে রইল বলরাম । “ওর আধুলির 
চেঞ্জ ওকে ফিরিয়ে দিলুম মাত্র ।' 

“আধুলির চেগ্ ? গর্জে উঠল পিনাকী। আমি সব দেখেছি। 
তুমিও এবার দেখবে ।” মেজবাবুকে উদ্দেশ করে বললে, “ওর, 
তোমার নাম কী, রাইপদর একটা স্টেটমেন্ট নিন, কেস স্টার্ট 
করে দিন । 

'বা, এ কী করে ঘুষ নেওয়া হল ? বলরাম এর-ওর মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল, “ঘুষ নিলুম ত আমার কাছে পয়সা কোথায়? ওর 
পয়সা ত ওর হাতে--” 

পরে ফিরিয়ে দিলে কি হয়? তাঁর আগেই অপরাধ হয়ে গেছে। 
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গোঁবধ হয়ে গেছে, তারপর জুতো তৈরি করে দিলে কিছু হবার নয়” 
এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল পিনাকী । 

কিন্তু কে কে দেখেছে? সাক্ষী কোথায় ? 

দুটো ছোকর। এগিয়ে এল। একজন চায়ের দৌকানের বয়, 
আরেকজন পথচলতি লোঁক, এসেছিল ব্যবসার তদারকে। 

একজন সম্্রাস্ত কেউ জোটে না? 

মেজবাবু আরেকজনকে নিয়ে এল । ইনি ভাক্তার। গাঁয়ের ডাক্তার । 
হাতুড়ে । 

তা হক। চিকিৎসা যখন করে, তখন নিশ্চয় সম্মানিত | 

আমর! সবাই দেখেছি । 

আপনি সব তবে ব্যবস্থা করুন। ইনস্পেক্টরকে হুকুম করে 
সাইকেলে বেরিয়ে গেল পিনাকী। 

রাইপদকে কাগজ-কলম এনে দেওয়! হল। লিখতে পার? 

ধরে বেঁধে নামট। সই করতে পারি । আপনিই লিখে নিন । 

লম্ব! বিবৃতি দিতে বসল । কী কষ্টে আছে, কী তার ঘরদোরের 
চেহারা, কিবা তার রুজিরোজগারের দৈন্য, এই সব পাঁচ কাহন। লোনের 
টাক! কী করে মেরে দিয়েছে দালালে, কাজ দেবে বলে কে ঠকিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে বউয়ের গায়ের শেষ গয়নাটুকু, তারই ফিরিস্তি__ 

“এ-সব মহাভারত লিখে কী হবে? মেজবাবু বিরক্ত হয়ে উঠল, 
ঘটন। যা ঘটেছে শুধু সেইটুকু বল ৮ 

বলছি, তারপরে এই উৎপাত । কে হাতি পড়লে বকেও ঠোকর 
মারে। কেউ টানছে জমি ধরে, কেউ টানছে ঘরের বেড়া ধরে, আর 
ইনি টানছেন মাছুর ধরে ! 

সব পষ্টাপণ্তি বলল রাইপদ । অনেক সয়েছি জুলুম, আর নয়। 

হ্যা, আমি দেখেছি” বললে, পালান, চায়ের দোকানের ছোকরা! । 

“দিব্যি হাত পাঁতল, হাত গুটোল।” বললে দাশরথি, ব্যবসার 
খাতিরে যে আনাগোন। করে । 
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“দ্দিব্যি চোখ ঠারল।, বললে ডাক্তার। 
“আর আমার হাতে এই জলজ্যান্ত প্রমাণ ।' মুকুন্দ এগিয়ে, এল । 
বললে, “সেই বাটার ছুআনি ॥ 
“তবে এবার সব থানায় চলুন । 
. আবার থানায় কেন? 
“সেখান থেকেই ত তদন্তের শুরু হবে। প্রথম এক্ডেলা হবে । হবে 
সান্মীদের জবানবন্দি । 
সাক্গীদের নিয়ে রাইপদকে নিয়ে মেজবাবু বাস্এ করে থানায় এল । 
কে কী দেখেছ সাক্ষীরা, এবার বল সব বিতং করে। 
'আমার মাছুর কখান। ? 
“ও ত আলামত হয়ে গেল। মামলায় একজিবিট হবে । 
'মাহুর কখান। বাড়ি নিয়ে যেতে পাব না £ 
“আগে মামলার নিষ্পত্তি হক, তারপরে । আর এ ছআনি তিনটেও 
দিয়ে দাও। কোন তিনটে ছুআনি ঘুষ নিয়েছিল, তাও মার্ক করে 
রাখতে হবে ।? 
বা, ও ত এখন আমার নিজের হাতে, নিজের পকেটে । 
“তা হক, মামলায় দেখাতে হবে ত। ঘোড়া নেই চাবুক চলতে 
পারে, পয়সা নেই ঘুষের মামল! চলতে পারে না।” 
ছ আনা পয়সাও গেল । 
শৃন্ত হাতে ফিরল রাইপদ । 
কে? ছায়া দেখে চমকে উঠল ঠাকুরদাসী । 
“ফিরেছি ॥ 
“কিছু আনতে পারলে ? ঠাকুরদাসী উছলে উঠল । 
শুধু কপাল, শুধু কপাল এনেছি সঙ্গে। 
যাক, ফিরেছ যে এই আমার ঢের বস, জিরোও 1 একটুখানি 
চট বিছিয়ে দিল। কী একটা কাজের পিছু ধাওয়া করতে-করতে বললে; 
“পরে শুনছি তোমার কথা ॥ 


একটু তামাক খেতে ইচ্ছে করছে। সেবিস্তৃত সরঞ্জাম কৌথায় 1 
কোথায় সেই বিস্তৃত আলম্ত ? একটা বিডি ধরাল রাইপদ। 

কিন্তু বিশ্রাম করবার কি সময় আছে? 

চল, ওঠ, সাক্ষী দিতে হবে ঘুষের মামলায় । 

এ আবার আরেক উৎপাত। দেখ দেখি আর রাজ্যে লোক 
পেল না৷ আসামী ধরতে । শেষকালে একটা ছ আনা পয়সার ঘুষখোর । 
একটা নিরীহ গরিব পিওনের ভাতে হাত। কত রাজ্য লোপাট হয়ে 
গেল, কত পাহাড় ধসল, সমুদ্র শুকোল, সেদিকে নজর নেই, ধরতে ধর 
কিনা একট! চুনোপু'টি । 

দেখিয়ে দাও না, চোখে পড়ুক না কোথায় রুইকাতলা, দেখ না 
ধরি কিনা । কিন্তু চোখে যা পড়েছে তাই বা মুছে ফেলি কী করে? 
ছোট কাটাটাও ত তুলে ফেলতে হয়। পিনাকী সবাইকে বুঝিয়ে দিল । 
আগুনে হাত দিলে কচি ছেলেরও হাত পোড়ে । আইনে হাত দিলে 
গরিবগুর্বোরও রেহাই নেই । একটা বাড়ি বা দোকানের সি'দ-টুরির 
কিনার] করতে পারিনি বলে হাতের কাছে সামান্য একটা পকেটমার 
পেলে ধরব না? 

তা ছাড়া ছেড়। তীর ফেরে না। যখন ধরেছি, অপরাধ সপ্রমাণ 
করতেই হবে । তোমরা চল সব সদরে। রাহাখরচ পাবে, পাবে 
জলখাবার । 

“আমি ঘুষ দিইনি? হলফান জবানবন্দি করল রাইপদ। 

সেকিকথা? জৌকের মুখে নুন পড়েছে এমনি গুটিয়ে গেল 
পিনাকী । 

'না। সমস্ত ব্যাপারটাই অন্যরকম । বলছি শুন্ুন। আধুলিটা 
ভাঙীতে দিয়েছিলাম মুকুন্দের হাতে । ছু আনা বাট! রেখে ছ আনা 
পয়সা ওর ফেরত দেওয়ার কথা'। পয়সাটা ভুল করে আমার হাতে 
ন! দিয়ে, দিয়ে দিল বলরামের হাতে । বলরাম সৎ লোক, সেই পয়স।, 
আমার পয়সাই আমাকে ফেরত দিল। পুলিশসাহেব মনে করলেন 
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বুঝি একট ঘৃষের কাণ্ড হয়ে গেল। আরশুলা আবার পাখি, খই 
আবার জলপান, ছ আন। আবার ঘুষ ॥ 

“তবে এ যে দরখাস্ত লিখেছ শৃনেলন্তিরল 

“কী বলেছি আর কী লিখেছেন দারোগাবাবু, তাকী করে বলব 

মুকুন্দধকে ডাক। 

“চোখের দোষে সব হলদে দেখেছেন সাহেব । বললে মুকুন্দ। 
বলরাম ঘুষ নেবে কেন? আমি টাকা-ভাঙা লেনদেন করি। ও ত 
আমার এলেকা। আমার পয়সা রাইপদে, রাইপদের পয়সা বলরামে, 
বলরামের পয়সা আমাতে, আমার পয়স! রাইপদে এমনি একটা চক্কর 
চলছিল--' কী রকম একটা তালগোল পাকিয়ে দিল। 

“তবে এই যে জবানবন্দি দিয়েছ দারোগাবাবুর কাছে ? 

“আমাদের আবার জবানবন্দি। চটিজুতোর আবার ফিতে । কী 
বলেছি আর কী লিখেছে তার ঠিক কী?। 

পালানকে ডাক । 

তুমি তখন চা দিচ্ছিলে না ? 

“সেই চায়ের পয়সার দাম দিতে গিয়েই ত রাইপদ আধুলি ভাঙাল 
মুকুন্দের থেকে-_ নইলে আধুলি ভাঙাবার কী দরকার! রাইপদ বলল 
বলরামকে, দেখ ত খুচরোগুলো ঠিক আছে কিনা, চলবে কিনা 

“আর তুমি দাশরথি ? 

আমার দোকানই বা কোথায়, ঘটনার জায়গাই বা কোথায়। 
দেখব কি, মাঝখানে একটা তেতুল গাছ। আমি কিছু দেখিনি ।? 

“আর তুমি ডাক্তার £ | 

'জল জৌলাপ আর জোচ্চরি এই তিন নিয়ে ডাক্তারি করছি। 
আমার আবার ঘুষ কী। 

একমাত্র সাক্ষী পিনাকী। মুখ ম্লান করে ফাড়ল কাঠগড়ায় । 

আমি দেখেছি, স্বচক্ষে দেখেছি। যেমন সব কিছুকে দেখছি 
চোখের উপর, স্থুস্থ স্বাভাবিক মানু যেমন দেখে । তাতে এতটুকু ভূল 


১৫৩ 


নেই। ঘৃষ ঘুষ, তাতে ছ আনা ছ টাকা নেই।' অপরাধী অপরাহ্ধী, 
তাতে গরিব-বড়লোক নেই । স্পষ্ট লিঙ্িত জবানবন্দি করেছে রাইপদ | 
পড়ে শোনাবার পর বিজের হাতে দস্তখত করেছে৷ 

করুক। কা বলতে কী শুনেছ কী লিখেছ তার ঠিক কী। তুমি 
একাই ঠিক দেখলে, আর এতগুলি লোক ভুল দেখল, এ-স্পধার ভিত্তি 
কোথায়? আধুলি ভাস্তাবার পয়সাকেই ভুমি ঘুষ দেখেছ। 

খালাস হয়ে গেল বলরাম । 

কে জানে আমিও ভূল দেখেছি কিনা । মনে মনে বিচার করতে 
বদল পিনাকী। কিন্তু চোখের কোণে এ যে ছোট্র কটাক্ষ, এ যে 
সস্কেতের বিলিক, সে কি কখনে! ভূল হতে পারে ! 

«এবার পাব আমার মাদুর তিনখান! ? সেই তিনটি ছ আনি? 
রাইপদ হাত জোড় করল। 

না, এখনো তার দেরি আছে। মালখানার বাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। লাগবে আরো কাঠখড় ৷” মেজৰাবু হটিয়ে দিল । 

আদালতের বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে রাইপদ । পাশে এসে দাড়াল 
বলরাম । 

“এই ছুটে! টাকা! তুমি নাও। রাইপদর হাতের মধ্যে ছুখানা 
একটাকার নোট গুজে দিল ব্লরাম। 

জুলজুল করে তাকাল রাইপদ। বললে, “কী, ঘুষ ? 

কধার গুণে তরি কথার গুণে মরি । হাসল বলরাম, বললে "ঘুষ 
নয়, বকর্শিস 1 

দূর থেকে সব দেখছে পিনাকী । 

রাইপদর চোখ পড়ল। এবার ঝিলিক খর চোখে। টাকাটা 
বলরামকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “না, এ ভিক্ষে। এ ঘুষের চেয়েও অধম 1 

কে জানে, এও হয়ত, সমস্তই হয়ত পিন, 
চোখের সামনে জ্বলছে যে একটি সহ্গেরেরিংতসী 
টুকরো, তার আর ভূল কী। 





